
I.

L’estensione e il volume della pratica fotografica dimostrano ampiamente lo
statuto paradossale della fotografia nella cultura borghese. La simultanea minac-
cia e promessa costituita dal nuovo medium fu riconosciuta molto presto, prima
ancora della proliferazione del processo dagherrotipico. Ad esempio, in seguito
all'annuncio del dagherrotipo da parte del governo francese nell’agosto 1839, cir-
colò a Londra una poesiola che iniziava così:

O Mister Daguerre! Sure you’re not aware
Of half the impressions you’re making,
By the sun’s potent rays you’ll set Thames in a blaze,
While the National Gallery’s breaking.

Fin dall’inizio la fotografia minaccia di sopraffare le cittadelle dell’alta cul-
tura. Il tono alquanto beffardo di questi versi diventa ancora più evidente se ricor-
diamo che solo l’anno prima, nel 1838, la National Gallery aveva traslocato nel
nuovo edificio classicheggiante di Trafalgar Square a causa della rapida crescita
della sua collezione dopo la fondazione del museo nel 1824. Sottolineo questo
punto perché la strofetta non contrappone la fotografia ad una cultura tradiziona-
le statica, ma gioca sulla possibilità di un superamento tecnologico di istituzioni
culturali già in fase espansiva. In questo contesto, la fotografia non è il messagge-
ro della modernità, perché il mondo si sta già modernizzando. La fotografia è
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« ...occorre predisporre  un sistema globale di scambi,  affinché 
possa emergere una sorta di valuta universale di  queste banco-
note, o promesse di pagamento in materia solida, che il sole ha 
inciso per la grande Banca della Natura ».

OLIVER WENDELL HOLMES, 1859

«Da un lato giungiamo più vicini a ciò che è bello e buono; dal-
l'altro, il vizio e la sofferenza vengono rinchiusi entro limiti più
ristretti; e dobbiamo temere meno  le  mostruosità fisiche e mo-
rali che hanno il potere di creare disordine nella società».

ADOLPHE QUÉTELET, 1842



piuttosto la modernità fuori controllo. Il pericolo non sta solo nella proliferazio-
ne numerica delle immagini. Questa diventa una visione anticipatrice del trionfo
di una cultura di massa, visione densa di premonizioni politiche. La fotografia
promette un accentuato dominio della natura, ma minaccia anche conflagrazioni
e anarchia, un livellamento incendiario dell'ordine culturale esistente.

La terza strofa della poesiola predice un nuovo ordine sociale:

The new Police Act will take down each fact
That occurs in its wide jurisdiction
And each beggar and thief in the boldest relief
Will be giving a color to fiction.1

Di nuovo l’ultima riga della strofa aggiunge un sovrappiù di arguzia: gioca sulla
ambiguità figurativa di « giving a color », che può rimandare contemporaneamen-
te alla elaborazione e allo smascheramento di una falsità; e gioca anche sulle ovvie
limitazioni monocromatiche del nuovo medium, e sulla omofonia approssimativa
tra color e collar. Ma questa arguzia di velluto si trastulla con la gabbia d’acciaio
che si andava costruendo in quegli anni. Nessun Police Act aveva ancora stretto
nel suo abbraccio la fotografia, ma gli anni 20 e 30 del secolo scorso avevano già
generato un profluvio di inchieste governative e di atti legislativi che miravano a
professionalizzare e standardizzare le procedure penali e poliziesche in Gran
Bretagna: le più importanti furono il Gaols Act del 1823 e i Metropolitan Police
Acts del 1829 e del 1839. (L’istigatore primo di questi sforzi di modernizzazione,
Sir Robert Peel, era anche un grande collezionista di pittori olandesi del XVII
secolo, e un trustee della National Gallery). Si collegava però direttamente al con-
tenuto della poesiola un provvedimento dell’Atto del 1839 che prevedeva la
detenzione dei vagabondi, dei senza casa e degli altri trasgressori « il cui nome e
residenza non [possano] essere accertati »2.

La documentazione fotografica dei detenuti non diventò usuale fino agli
anni 60, ma il potenziale per un nuovo realismo fotografico giuridico era già stato
ampiamente individuato durante gli anni 40, nell'ambito degli sforzi sistematici
per regolamentare la crescente presenza urbana delle « classi pericolose », ovvero
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1 Cit. in Helmut e Allison Gernsheim, L. J. M. Daguerre, Dover, New York, 1968, p. 105 (corsivi nel-
l'originale).

2 Cfr. « The Metropolitan Police Act, 1839 », in Halsbury's Statutes of England, Butterworth, London,
1970, v. 25, p. 250. Per un utile sommario dei dibattiti parlamentari sulla criminalità e la pena nel XIX
secolo, si veda il Catalogue of British Parliamentary Papers, Irish University Press, Dublino, 1977, p. 58-
73. Per la storia della National Gallery, cfr. Michael Wilson, The National Gallery: London, Philip Wilson
Publishers, London.



di un sottoproletariato urbano cronicamente disoccupato. L’anonimo poeta
echeggiava sentimenti che circolavano anche ai livelli più alti della nuova cultura
della fotografia.

Consideriamo quell’incunabolo nella storia della fotografia che è The Pencil
of Nature di Henry Fox Talbot. Il gentiluomo inglese nonché scienziato dilettan-
te che inventò in parallelo con il procedimento su metallo di Daguerre il proprio
procedimento su carta, produsse un libro lussuoso che non fu solo il primo ad
essere illustrato con stampe fotografiche, ma anche un compendio di meditazioni
profetiche e ad ampio raggio sulle promesse della fotografia. Queste meditazioni
presero la forma di brevi commenti su ciascun callotipo del libro. L’ambizione
estetica di Talbot era chiara: per l’immagine austera di una scopa appoggiata
accanto ad una porta (allegoricamente) aperta, egli si richiamava alla « autorità
della Scuola fiamminga, che sceglie come soggetti le scene della vita quotidiana e
familiare » 3. Un naturalismo di qualità radicalmente diversa emerge tuttavia dalle
sue annotazioni su un altro callotipo di una certa bellezza che ritrae scaffalature
con « oggetti di porcellana ». « Nel caso che un ladro trafughi questi tesori - osser-
va Talbot - se la testimonianza muta di questa immagine venisse prodotta contro
di lui in tribunale, si tratterebbe certamente di una prova di un nuovo genere »4.
Talbot fa appello ad una nuova verità legalistica, la verità di un inventario identi-
ficante e non più testuale. Benché la disposizione frontale di oggetti avesse dei
precedenti nella illustrazione scientifica o tecnica, viene affermato qui qualcosa
che non avrebbe potuto esserlo per un disegno o per una lista descrittiva. Solo la
fotografia può pretendere lo status legale di prova visiva di proprietà. Il callotipo
era troppo poco sensibile per poter fissare nient'altro che persone sedute, molto
pazienti e volonterose, ma la sua potenzialità probatoria poteva esser esplorata in
questa variante di natura morta consapevole di appartenere.

Talbot e l’autore dell’omaggio comico a Daguerre riconoscevano alla foto-
grafia una nuova potenzialità strumentale: un silenzio che riduce al silenzio. I
‘testi’ orali proteiformi del criminale e del povero fanno spazio ad una ‘testimo-
nianza muta’ che ‘fa cadere’ (toglie credibilità, trascrive) e smaschera i travesti-
menti, gli alibi, le scuse e le biografie multiple di coloro che stanno o si collocano
sul versante sbagliato della legge. La seconda metà del XIX secolo vedrà la batta-
glia tra la presunta univocità denotativa dell'immagine legale, e la molteplicità e
presunta duplicità della voce criminale. Durante questo scontro viene definito un
nuovo oggetto - il corpo criminale - e viene inventato come corollario un ‘corpo
sociale’ più esteso.
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3 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, 1844, edizione in facsimile, Da Capo, New York,
1968, tav. 6.

4 Ibid., tav. 3.



Ci troviamo di fronte ad un sistema duplice: un sistema di rappresentazio-
ne capace di funzionare simultaneamente in modo onorifico e repressivo. Questa
doppia operazione è particolarmente evidente nel ritratto fotografico. Da un lato
esso estende, accelera, popolarizza e degrada una funzione tradizionale. Questa
funzione, che si può dire abbia preso la sua prima forma moderna nel XVII seco-
lo, consiste nel prendersi cura della presentazione cerimoniale del Sé borghese. La
fotografia ha sovvertito i privilegi inerenti al ritratto, ma senza un qualche livella-
mento esteso dei rapporti sociali, questi privilegi potevano essere ricostruiti su
nuove basi. Si poteva assegnare alla fotografia un ruolo appropriato in una nuova
gerarchia del gusto. In questo modo le convenzioni onorifiche potevano prolife-
rare verso il basso5. Dall'altro lato, il ritratto fotografico cominciò a svolgere un
ruolo che nessun ritratto dipinto avrebbe potuto svolgere nella stessa modalità
rigorosa ed esauriente. Questo ruolo derivava non dalla tradizione del ritratto
onorifico, ma dagli imperativi dell'illustrazione anatomica e medica. In questo
modo la fotografia si trovò a stabilire e delimitare il terreno dell'altro, definendo
sia l’aspetto generalizzato - la tipologia - sia l’istanza contingente della devianza e
della patologia sociale.

Michel Foucault ha sostenuto in modo convincente che sarebbe errato
descrivere le nuove scienze regolatrici aventi per oggetto il corpo nella prima metà
del XIX secolo come manifestazioni di un potere totalmente negativo, repressivo.
Il potere sociale opera mediante un incanalamento positivo del corpo in una chia-
ve terapeutica o riformativa6. Dobbiamo però capire queste modalità del realismo
strumentale che operano di fatto secondo una logica deterrente o repressiva molto
esplicita. Le foto per la identificazione dei criminali sono un esempio calzante,
perché sono progettate letteralmente per facilitare l'arresto del loro referente7.
Nella seconda parte di questo saggio sosterrò che il raffinamento semantico e la
razionalizzazione di questo particolare tipo di realismo hanno svolto un ruolo cen-
trale nel processo di definizione e disciplinamento del criminale. 
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5 Una versione particolarmente chiara delle prime concezioni ottimistiche del ruolo della fotografia
in una nuova gerachia del gusto, che richiedevano una ristrutturazione del mercato del lavoro del ritratto
secondo un modello industriale, si può trovare in Elizabeth Eastlake, «Photography», Quartely Review,
CI, Aprile 1857, n. 202, pp. 442-468. 

6 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1976; La volontà di sapere. Storia della ses-
sualità I, Feltrinelli, Milano, 1984.    

7 Qualsiasi foto che cerchi di identificare un bersaglio, come ad esempio le foto militari di ricognizio-
ne, opera secondo la medesima logica generale. Si veda il mio saggio del 1975, « The Instrumental Image:
Steichen at War », in Photography against the Grain: Essays and Photo Works, 1973-1983, The Press of
the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, 1984.



Ma innanzitutto quali connessioni generali possiamo tracciare tra i poli
repressivo e onorifico della pratica del ritratto? Se l'ordine borghese dipende dalla
difesa sistematica di rapporti sociali basati sulla proprietà privata, se la base lega-
le del Sé è radicata nel modello dei diritti di proprietà, ovvero in quello che è stato
denominato « individualismo appropriativo», ogni ritratto adeguato ha un suo
inverso oggettivante che si nasconde nei fascicoli della polizia. In altri termini, una
logica hobbesiana latente collega la National Gallery e il Police Act8.

Alla metà del XIX secolo, i termini di questo legame tra le sfere della cul-
tura e della regolazione sociale erano specificatamente utilitaristici9. Molti tra i
primi promotori della fotografia avevano intonato un coro benthamiano, sottoli-
neando che il nuovo medium prometteva un calcolo sociale del piacere e della
disciplina. Ecco una macchina che poteva fornire piccole dosi di felicità su una
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8 La base teorica per la costruzione di uno specifico soggetto borghese può essere trovata nel Leviatano
di Hobbes. C. B. Macpherson ha sostenuto che l'assunto assiomatico di Hobbes circa una natura umana
individuale essenzialmente competitiva era in realtà specifico allo sviluppo di una società di mercato in cui
la forza lavoro umana prendeva sempre più la forma di una merce alienabile.  Per dirla con Hobbes, il
valore di un uomo è, come di« tutte le altre cose, il suo prezzo, cioè a dire quel che si darebbe, per l'uso
del suo potere; e perciò non è assoluto, ma è una cosa dipendente dal bisogno e dal giudizio di un altro.»
(T. Hobbes, Il Leviatano, 2 voll., Laterza, Bari, 1911, p.70). Si veda l'Introduzione di Macpherson all’edi-
zione Penguin (Harmondsworth, 1968), e il suo Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to
Locke, Oxford University Press, London, 1962.

Sarebbe forzato presentare Hobbes come un teorico del « ritratto borghese ». E' però interessante sot-
tolineare che egli definiva l'autonomia individuale, e la sua cessione attraverso l'obbligo contrattuale, tra-
mite delle metafore drammaturgiche, distinguendo due categorie di persone, l'« Autore »  e l' « Attore »
(Leviatano, cap. XVI pp. 132-133). Questa analogia tra la rappresentazione simbolica e la rappresentazio-
ne politico-legale è centrale al suo pensiero. (Si potrebbe scrivere una divertente storia del ritratto foto-
grafico a partire dalle vicissitudini della lotta hobbesiana tra il fotografo e il soggetto in posa, sia durante
l'incontro fotografico in senso stretto, sia nella successiva accoglienza delle foto ritratto).

Il frontespizio del Leviatano si presentava del resto come un ritratto allegorico. Il « commonwealth »,
ovvero lo stato, è letteralmente incorporato nella figura di un sovrano, di un « uomo artificiale ». Il corpo
di quest'ultimo è costituito da una moltitudine di corpi che hanno a loro volta ceduto una parte del loro
potere individuale alla collettività per impedire la guerra civile che risulterebbe inevitabilmente dal perse-
guimento incontrollato dei loro appetiti 'naturali'. Il 'corpo' del Leviatano è perciò un involucro  sotto
pressione che contiene forze naturali pronte ad esplodere. Questa immagine è forse il primo tentativo di
rappresentare visualmente il campo sociale. In quanto tale, essa trova una risonanza marcata, anche se
indiretta, negli sforzi del XIX secolo per fornire metafore visive ai modelli concettuali delle nuove scien-
ze sociali.

9 La dottrina utilitaristica [...] è fondamentalmente solo una riaffermazione dei principi individuali-
stici elaborati nel XVII secolo: Bentham ha costruito su Hobbes » (C. B. Macpherson, Political Theory of
Possessive Individualism, cit., p. 2).



scala di massa, contribuendo in questo modo al noto obiettivo di Jeremy
Bentham: « la massima felicità per il maggior numero di persone »10. In particola-
re, il ritratto fotografico venne accolto al tempo stesso come uno strumento social-
mente migliorativo, e repressivo. Nel 1859, Jane Welsh Carlyle esprime speranze
caratteristiche quando descrive il poco costoso ritratto fotografico come un pal-
liativo sociale:

«Benedetto sia l’inventore della fotografia. Lo pongo anche al di sopra dell'inven-
tore del cloroformio! Ha dato alla povera umanità sofferente più piacere positivo
di qualsiasi altra cosa prodotta nella mia epoca [...] - questa arte che permette
anche ai poveri di possedere rappresentazioni sufficientemente fedeli dei loro cari
assenti»11.

Negli Stati Uniti, affermazioni utilitaristiche analoghe, ma ancora più
ampie, vengono dal ritrattista fotografico Marcus Aurelius Root, che articola il
rapporto tra piacere e disciplina difendendo esplicitamente una economia mora-
le dell'immagine. Alla stregua della Carlyle, Root sottolinea gli effetti salutari della
fotografia sulla vita familiare della classe operaia. La fotografia non serve solo
come strumento di crescita culturale per i lavoratori; infatti, le foto familiari difen-
dono i legami sentimentali in una nazione di migranti. Questo « affetto domesti-
co primario » svolge una funzione di coesione sociale, sostiene Root, articolando
in questo modo un familismo ottocentesco che sopravviverà fino a diventare una
caratteristica ideologica fondamentale della cultura di massa americana. Inoltre, la
distribuzione allargata di ritratti dei grandi uomini introdurrebbe nell’esperienza
quotidiana una regolare sfilata di modelli morali. La preoccupazione per la rispet-
tabilità e l'ordine porta Root ad applaudire l'uso della fotografia da parte della
polizia: per i delinquenti abituali diventa «difficile riprendere una carriera crimi-
nale quando il loro volto e aspetto generale sono noti a moltissimi, e in particola-
re all'occhio acuto della polizia investigativa»12. Il «moltissimi» è significativo, per-
ché arruola implicitamente gruppi allargati di cittadini nel lavoro di vigilanza e di
investigazione. L’utilitarismo di Root chiude il cerchio. Aveva iniziato con piaceri
estetici e lezioni morali a poco prezzo, e finisce con una estensione fotografica di
quella esemplare macchina sociale utilitaristica che è il Panopticon13.
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10 Jeremy Bentham, A Fragment on Government (1976), in A Bentham Reader, a cura di M. P. Mack,
Pegasus, New York, 1969, p. 43.

11 Cit. in H. Gernsheim, The History of Photography: From the Camera Obscura to the Beginning of
the Modern Era, McGraw-Hill, New York, 1969, p. 239.

12 Marcus Aurelius Root, The Camera and the Pencil, 1864; reprint, Helios, Pawlett (Vermont), 1971,
pp. 420-421.

13 Il Panopticon è stato proposto da Jeremy Bentham nel 1787 come sistema architettonico di disci-
plina sociale, applicabile al carcere, alla fabbrica, alla casa di correzione, all’ospedale  psichiatrico e  alla  



Nonostante le prevalenti ricostruzioni liberal della storia della fotografia, il
nuovo medium non si è limitato ad ereditare e 'democratizzare' le funzioni onori-
fiche della ritrattistica borghese. Del resto la stessa fotografia poliziesca non fun-
zionava solo in chiave repressiva, anche se sarebbe assurdo sostenere che la fun-
zione immediata delle foto di polizia fosse più ideologica o positivamente stru-
mentale che non negativamente strumentale. Tuttavia la fotografia ha aiutato ad
introdurre il principio panottico nella vita quotidiana, benché in forme caotiche e
disperse, e in questo modo ha saldato insieme le funzioni onorifiche e repressive.
Ciascun ritratto prendeva implicitamente un suo posto nell'ambito di una gerar-
chia morale e sociale. Il momento privato della individuazione sentimentale - guar-
dare lo sguardo pietrificato dell'amato - era occultato da altri due sguardi più pub-
blici: guardare su in alto verso chi è meglio, e guardare giù verso chi è inferiore.
Soprattutto negli Stati Uniti, la fotografia poteva confermare una immaginaria
mobilità verticale, provocava perciò sia ambizione che paura, e interpellava in ter-
mini di classe un soggetto tipicamente piccolo borghese.

Possiamo parlare perciò di un archivio generalizzato e complessivo, un
archivio-ombra che comprende un intero spazio sociale mentre vi posiziona all'in-
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I principi operativi del Panopticon erano l’isolamento e la sorveglianza permanente. Gli internati doveva-
no stare in un anello di celle individuali. Non potendo vedere l'interno di una torre d'osservazione cen-
trale, sarebbero stati obbligati a pensarsi sotto sorveglianza continua. (Come Hobbes aveva osservato già
più di cento anni prima, « la reputazione del Potere è il Potere »). Gli effetti benefici di questo program-
ma erano stati sbandierati da Bentham nelle celebri osservazioni d'apertura della sua proposta: « la mora-
le migliorata - la salute preservata - l'operosità rafforzata - l'istruzione diffusa - l'onere pubblico alleggeri-
to - l'Economia seduta per così dire su una roccia - tutto questo grazie ad una semplice idea architettoni-
ca » (The Works of Jeremy Bentham, a cura di John Bowring, v. IV, London, 1843, p, 49). Con Bentham il
principio del controllo prende un esplicito carattere di capitalismo industriale: le sue prigioni dovevano
funzionare come strutture economicamente profittevoli, basate sulla vendita privata del lavoro del dete-
nuto all'esterno. Bentham era un prototipo di esperto di rendimento. (Su questi ultimi due punti, cfr.
rispettivamente Gertrude Himmelfarth, « The Haunted House of Jeremy Bentham », in Victorian Minds,
Knopf, New York, 1968, pp. 32-81; e Daniel Bell, « Work and its Discontents », in The End of Ideology:
On the Exhaustion of Political ideas in the Fifties, Free Press, Glencoe (Ill.), 1960, pp. 227-274). Per
Foucault, il « Panopticismo » è la metafora centrale del potere disciplinare moderno fondato sull'isola-
mento, l'individualizzazione e il controllo (Sorvegliare e punire, cit.). Focault fa risalire la « nascita del car-
cere » solo al decennio 1840, proprio quando appare la fotografia con tutte le sue promesse strumentali.
Poiché in Foucault la metafora centrale è visiva, l’analisi degli sviluppi successivi dei sistemi disciplinari
dovrebbe logicamente tener conto della fotografia. John Tagg ha scritto una analisi foucaultiana del carat-
tere ‘panottico’ della prima fotografia psichiatrica e poliziesca in Inghilterra. Di solito sono d’accordo con
lui, tuttavia dissento quando afferma che la « goffa architettura » del Panopticon divenne ridondante con
la crescita della fotografia ( « Power and Photography: Part 1. A Means of Surveillance:  the Photograph



terno gli individui14. Questo archivio comprende archivi territorializzati e subor-
dinati, la cui interdipendenza semantica viene oscurata di solito dalla 'coerenza' e
'reciproca esclusività' dei gruppi sociali che ciascun archivio registra. L'archivio
generale globalizzante contiene al tempo stesso le tracce dei corpi visibili degli
eroi, dei leaders, dei modelli morali, delle celebrità; ma anche dei poveri, dei mala-
ti, dei pazzi, dei criminali, dei non-bianchi, delle donne, e di tutte le altre incarna-
zioni della indegnità. L'indicazione più chiara della unità essenziale di questo
archivio di immagini del corpo sta nel fatto che alla metà del XIX secolo un sin-
golo paradigma avesse conseguito un prestigio diffuso. Un paradigma che aveva
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as Evidence in Law », Screen Education, Inverno 1980, n. 36, p. 45). In questo modo si attribuisce alla
fotografia un potere eccessivo, e si pretende che il dominio operi interamente attraverso la forza della rap-
presentazione visiva. L'idea che gli apparecchi fotografici sostituissero le prigioni va ben oltre una picco-
la iperbole. Il fatto che il progetto di Bentham non sia mai stato realizzato nella forma da lui proposta ha
probabilmente contribuito alla confusione: i modelli si prestano a diventare metafore ben più dei proget-
ti realizzati. Quando il discorso volge alla metafora, diventa facile sostituire una metafora fotografica a
quella architettonica. La mia tesi centrale è che qualsiasi storia delle istituzioni disciplinari deve ricono-
scere la molteplicità delle strutture materiali coinvolte - alcune delle quali letteralmente concrete - quan-
do vuole ricostruire non solo l'importanza della sorveglianza, ma anche il ruolo perdurante dell'interna-
mento. Dopo tutto, la proposta di Bentham è stata in parte realizzata nei sistemi di internamento cellula-
ri e separati che sono emersi nel XIX secolo. Almeno un genuino carcere panopticon è stato effettivamen-
te costruito tra il 1916 e il 1924: lo Stateville Penitentiary dell'Illinois. (Per la storia della nascita del car-
cere cfr. D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario. XVI-XIX seco-
lo, Il Mulino, Bologna, 1977; David Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in
the New Republic, Boston, 1971; M. Ignatieff, Le origini del penitenziario: sistema carcerario e rivoluzione
industriale inglese 1750 - 1850, Mondadori, Milano, 1982).         L'architettura carceraria e la disposizio-
ne spaziale delle carceri nel territorio rimangono problemi decisivi. In particolare negli USA, dove la crisi
economica e la durezza giudiziaria di stampo reaganiano hanno portato a livelli record la popolazione car-
ceraria, si tratta di questioni fondamentali nell'ambito di quelle che vengono eufemisticamente chiamate
le « politiche pubbliche ». In realtà l'ondata attuale di ambiziosi progetti carcerari ha portato ad almeno
un caso di ritorno (postmoderno) al modello del Panopticon. Il nuovo Centro Detentivo della
Montgomery County in Virginia è stato progettato dall'architetto carcerario James Kessler in base al
'nuovo' principio del « controllo pedestre/diretto ». In questa versione ridotta e stile stanza-da-giochi del
Panopticon,  i detenuti possono vedere l'interno della stanza centrale di controllo dalla quale vengono
osservati di continuo (cfr. Benjamin Forgey, « Answering the Jail Question », The Washington Post, 2 ago-
sto 1986, pp. G1-G2).

14 Per precedenti punti di vista sul paradigma archivistico in fotografia, cfr. Rosalind Krauss, «
Photography's Discursive Spaces: Landscape/View », The Art Journal, Inverno 1982, XLII, n. 4, pp. 311-
319; e Allan Sekula, « Photography between Labour and Capital », in Mining Photographs and Other
Pictures: Photographs by Leslie Shedden, a cura di B. Buchloh e R. Wilkie, The Press of Nova Scotia
College of Art and Design, Halifax, 1983, pp. 193-268.



due diramazioni molto intrecciate, la fisiognomica e la frenologia. L’una e l’altra
condividevano l’assunto che la superficie del corpo, e soprattutto il volto e la
testa, portassero i segni del carattere interno.

Quando Lavater rivitalizza e in un certo senso sistematizza la fisiognomica,
egli sostiene che «il linguaggio originario della Natura, scritto sul volto
dell’Uomo» può essere decifrato da una scienza fisiognomica rigorosa15. La fisio-
gnomica isola analiticamente il profilo della testa e le caratteristiche anatomiche
della testa e del volto, assegnando un significato caratterologico ad ogni elemen-
to: fronte, occhi, orecchie, naso, mento, ecc. Il carattere di un individuo veniva
valutato attraverso la concatenazione lasca di queste letture. Nelle sue fasi sinteti-
ca e analitica, questo processo interpretativo esige che le caratteristiche individua-
li distintive vengano lette in conformità ad un tipo. Dal canto suo, la frenologia
emerge durante la prima decade del XIX secolo nelle ricerche del medico vienne-
se Gall, e cerca di cogliere corrispondenze tra la topografia del cranio e le  facol-
tà mentali che si presumeva fossero localizzate in parti diverse del cervello: rozza
anticipazione dei tentativi neurologici più moderni che mirano a mappare le fun-
zioni cerebrali localizzate.

In linea generale, la fisiognomica e ancor più la frenologia collegavano un
empirismo di senso comune ai tentativi via via più autorevoli di medicalizzare lo
studio della mente. Lo sforzo ambizioso per costruire una scienza materialista del
Sé portò alla dissezione dei cervelli - compresi quelli di eminenti frenologi -,e
all'accumulo di ampie collezioni di crani. Lo sforzo sfociò in una volumetrica del
cranio, chiamata craniometria. Ma presumibilmente qualsiasi lettore attento di
uno dei numerosi manuali di frenologia poteva padroneggiare i codici interpreta-
tivi. Le origini umili della frenologia vennero descritte da Gall in questi termini:

« Riunivo in casa mia un certo numero di individui presi dalle più infime classi e
dediti ai lavori più diversi, come cocchieri, facchini, ecc.; me ne guadagnavo la fiducia
dando loro qualche soldo e offrendo vino e birra, e li invitavo a parlare liberamente.
Quando li vedevo nello stato d'animo adatto, li esortavo a parlarmi delle loro qualità
buone e cattive e di tutto ciò che sapevano l'uno dell'altro, e ne esaminavo attentamente
la testa. Così è nata quella mappa craniologica accolta dal pubblico con tanta avida curio-
sità, e di cui si sono impadroniti anche gli artisti pubblicandone un gran numero sotto
forma di maschere d'ogni genere »16.

Sono ben note la forte attrazione e influenza esercitate da queste pratiche
sul realismo letterario e artistico, nonché sulla cultura generale delle città verso la
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15 J. C. Lavater, « Prefazione », Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menscherkenntnis
und Menschenliebe, Leipsig, 1775-1778.

16 Cit. in L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, Laterza,
Roma - Bari, 1976, pag. 530.   



metà dell’Ottocento17. Capiamo male la cultura del ritratto fotografico se non
riconosciamo l'enorme prestigio e popolarità di un paradigma fisiognomico gene-
rale negli anni 40 e 50 del secolo scorso. Soprattutto negli Stati Uniti, la prolifera-
zione della fotografia e della frenologia tende a coincidere.

In quanto discipline comparative e tassonomiche, la frenologia e la fisio-
gnomica cercavano di ricomprendere una gamma estesa di diversità umana. Esse
erano perciò strumentali alla costruzione dell’archivio che pretendevano di inter-
pretare. Praticamente tutti i manuali dispiegavano una panoplia di casi individua-
li e di tipi lungo una struttura lasca di continuum «morali, intellettuali e animali»18.
Zone di genialità, virtù e forza venivano mappate solo in relazione a zone di idio-
zia, vizio e debolezza. I confini tra queste zone erano contrassegnati in modo vago:
diventava perciò possibile parlare ad esempio di «idiozia morale». In questo siste-
ma pre-evoluzionista di differenze, le zone più basse sfumavano in gradazioni di
animalità e patologia.

L’enfasi quasi esclusiva sul volto e sulla testa rivela il nucleo idealista che si
nasconde al cuore di queste scienze presuntamente materialiste. Si trattava di
discorsi della testa per la testa. Il pensiero fisiognomico o frenologico oscillava tra
varie tendenze: un atteggiamento fatalistico o terapeutico rispetto alla logica ine-
sorabile dei segni corporei, un tono materialista senza compromessi o vagamente
spiritualista rispetto a certe zone dell'organico, un orientamento pedagogico
democratico o elitista. Ma in ogni caso queste discipline legittimavano su una base
organica il dominio del lavoro intellettuale su quello manuale. In questo modo la
fisiognomica e la frenologia contribuivano alla egemonia ideologica di un capita-
lismo sempre più ancorato ad una divisione gerarchica del lavoro, un capitalismo
che applaudiva il proprio progresso come l'esito dell'intelligenza e dell'astuzia
individuali.

Quando pretendevano di fornire i mezzi per distinguere lo stigma del vizio
dai segni spendenti della virtù, la fisiognomica e la frenologia offrivano un fonda-
mentale servizio ermeneutico a un mondo di transazioni di mercato fluide e spes-
so anonime. Ecco finalmente un metodo per valutare in fretta il carattere degli
estranei negli spazi pericolosi e congestionati della città del XIX secolo. Ecco un
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17 Oltre a Chevalier, cit., cfr. W. Benjamin, Appunti e materiali. Baudelaire, in Parigi, capitale del XIX
secolo, Einaudi, Torino, 1986. Si veda anche J. Wechsler, A Human Comedy: Physiognomy and Caricature
in Nineteenth Century Paris, University of Chicago Press, Chicago, 1982. Per specifiche storie della freno-
logia, cfr. David de Guistino, Conquest of Mind: Phrenology and Vistorian Social Thought, London, Croom
Helm, 1975; e J. Davies, Phrenology: Fad and Science, Yale University Press, New Haven, 1955.

18
Lavater, op. cit., v. 1, p. 12.



misuratore delle intenzioni e capacità dell'altro. Intorno al 1840 negli Stati Uniti
gli annunci di lavoro sui giornali richiedevano spesso una analisi frenologica ai
candidati19. La frenologia dava i ‘fatti’ intellettuali e morali che sono forniti oggi
dagli psicometristi e dagli esperti di macchina della verità.

Non è perciò sorprendente che la frenologia e la fotografia si siano incon-
trate formalmente nel 1846 in un volume sulla « giurisprudenza criminale ». Era
l'occasione per attribuire una nuova fatticità organica al già consolidato genere
medico e psichiatrico del 'caso'20. Eliza Farnham - una riformatrice penale ameri-
cana con propensioni frenologiche, nonché la direttrice del carcere femminile a
Sing Sing - commissiona a Matthew Brady una serie di ritratti fotografici di dete-
nuti di due prigioni newyorchesi. Le incisioni tratte da queste foto vengono annes-
se alla nuova edizione, curata dalla Farnham, di un volume inglese non illustrato.
Il suo autore, Marmaduke Sampson, considerava il comportamento criminale una
forma di «pazzia morale». Come la Farnham, anche Sampson aderiva ad una
variante della frenologia che sosteneva la possibilità di una modificazione o
miglioramento terapeutico di caratteristiche predeterminate al livello organico.
Presumibilmente, gli organi buoni potevano esser portati a trionfare su quelli cat-
tivi. Il contributo della Farnham si distingue per il fatto che è indirizzato in modo
esplicito ai non specialisti. Si rivolge allo « spirito popolare dell'America repub-
blicana », e argomenta a favore sia della abolizione della pena di morte, sia della
introduzione di un sistema terapeutico di trattamento21. Il suo contributo al libro
consiste in una introduzione polemica, lunghe note e varie appendici, tra cui i casi
illustrati. Nella selezione dei soggetti per i casi, la Farnham era stata assistita da
Lorenzo Fowler, il noto imprenditore-editore newyorchese della frenologia, che
dava chiaramente maggiore autorevolezza al campione.

Vengono ritratti dieci carcerati adulti, in eguale misura uomini e donne. Tre
vengono identificati come Negro, uno come Irlandese, un altro come Tedesco;
una donna è descritta come una «ebrea di origine tedesca», un'altra come «una
mezzosangue indiana e negra». Gli altri tre detenuti sono presumibilmente anglo-
sassoni, ma non vengono identificati come tali. Una serie di otto foto di ragazzi
detenuti non ha annotazioni razziali o etniche, benché uno dei ragazzi sia presu-
mibilmente nero. Diversamente da altri craniologi pre-darwiniani, che cercavano
la prova conclusiva della «creazione separata» delle razze non caucasiche, la
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19 Davies, op. cit., p. 38.
20 Per la storia del case study psichiatrico illustrato, cfr. S. Gilman, Seeing the Insane, Wiley, New York,

1982.
21 Eliza Farnham, « Introductory Preface » a Marmaduke Sampson, Rationale of Crime and its

Appropriate Treatment, Being a Treatise on Criminal Jurisprudence Considered in Relation to Cerebral
Organization, New York, 1846, p. xiii.  



Farnham professava una variante della frenologia non apertamente razzista.
Tuttavia questa diversa marcatura della razza e della etnicità in funzione dell'età è
significativa in altri modi. Dopotutto lo scritto della Farnham appariva in un con-
testo americano - caratterizzato dalla schiavitù e dalla immigrazione massiccia di
contadini irlandesi - che era stratificato in profondità proprio dalle linee di razza
e di origine etnica. Quando evita di caratterizzare i ragazzi sul piano razziale ed
etnico, Farnham evita di stigmatizzarli. In questo modo i ragazzi in quanto tali
diventano figure più malleabili degli adulti, ma anche meno appesantite da bio-
grafie criminali o dall'esercizio abituale delle loro peggiori facoltà. Malgrado alcu-
ni di loro venissero esplicitamente descritti come incorreggibili, i ragazzi forniva-
no alla Farnham una figura generalizzabile di rinnovamento morale. Poiché il loro
potenziale di 'rispettabilità' superava quello dei delinquenti adulti, essi venivano
presentati come versioni in miniatura dei loro Sé adulti-maschi-rispettabili- anglo-
sassoni-proletari. La Farnham, Fowler e Brady possono esser visti come gli inven-
tori significativi di una figura chiave del discorso della riforma sociale: la figura del
ragazzo salvato da una scienza medicosociale paternalistica22.

Le preoccupazioni della Farnham toccano due punti centrali del discorso
penale ottocentesco: l'elaborazione pratica di distinzioni tra criminali incorreggi-
bili e recuperabili, e la conversione disciplinata dei riformabili in proletari «utili»
(o per lo meno in utili informatori). Anche se attribuiva a molti detenuti un intel-
letto «ben formato», e malgrado il fatto che i suoi detrattori l'accusassero di 'fou-
rierismo', la sua visione riformista aveva un limite ben definito. Lo troviamo for-
mulato in modo esplicito nella conclusione del suo studio. La Farnham vi sottoli-
nea la dimensione ignobile di tutti i suoi soggetti criminali attraverso la illustrazio-
ne di «tre crani di persone con una intelligenza superiore» (due dei quali, maschi,
vengono presentati come busti classici). I lettori vengono invitati ad osservare «il
contrasto stridente»23.

Sottolineo questo punto perché è emblematico del modo in cui l'archivio
criminale ha iniziato ad esistere. Le zone della devianza e della rispettabilità pote-
vano essere demarcate con chiarezza solo attraverso la reciproca comparazione, e
dunque mediante la costruzione esitante di un più ampio archivio 'universale'.
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22 Per una analisi dell’emergere di questo sistema in Francia, cfr. J. Donzelot, La Police des Familles,
Les Editions de Minuit, 1980. L’autore sembra attribuire una eccessiva responsabilità alle donne in que-
sta costruzione di una modalità « tutelante » di regolazione sociale. Una critica marxista/femminista a
Donzelot si trova in M. Barrett e M. McIntosh, The Anti-Social Family, New Left Books, London, 1982.

23 Cfr. Sampson, op. cit., p. 175. 



Nel caso di questa prima applicazione coerente della fotografia alla analisi freno-
logica, il passo iniziale è stato evidentemente la descrizione comparativa del corpo
criminale. Il libro chiude con uno specchio autoincensatorio messo di fronte al
lettore della classe media. Colpisce che il lavoro illustrativo per il campione crimi-
nale della Farnham sia l'opera di quel Brady che consacrò virtualmente la sua inte-
ra carriera prebellica alla costruzione di un massiccio archivio onorifico di foto di
Americani illustri, celebrati o in attesa di celebrazione24. 

Finora ho descritto un certo numero di tentativi iniziali per investire con
l'apparecchio fotografico il corpo del criminale: tentativi di volta in volta comici,
teorici e pratici. A partire dalle linee generali di ricerca tratteggiate negli ultimi
lavori di Foucault, ho anche sostenuto che quella assegnata al corpo criminale era
una posizione relativa, e che l'invenzione del criminale moderno non può andar
disgiunta dalla costruzione di un corpo rispettoso della legge - un corpo borghe-
se, oppure assoggettato al dominio della borghesia. Il corpo rispettoso della legge
riconosceva nel corpo criminale il suo altro minaccioso, vi coglieva la dimensione
incontrollabile dei suoi stessi impulsi acquisitivi e aggressivi, e cercava di rassicu-
rarsi tramite due strategie contraddittorie. La prima era l'invenzione del crimina-
le eccezionale, non distinguibile dal borghese salvo che per la sua vistosa mancan-
za di inibizione morale: la figura del genio criminale25. La seconda era l'invenzio-
ne di un criminale organicamente distinto dalla borghesia; un biotipo. La crimino-
logia come scienza emerge da quest'ultima operazione.

Intorno al 1840 si intersecano un codice fisiognomico di interpretazione
visiva dei segni corporei - in particolare i segni relativi alla testa - e una tecnica
meccanizzata di rappresentazione visiva. Questo sistema integrato di rappresenta-
zione e interpretazione prometteva un  vasto riordinamento tassonomico delle
immagini del corpo. Era la promessa di un archivio. La sua realizzazione sembre-
rebbe ancorata in primo luogo al raffinamento tecnico di mezzi strettamente otti-
ci. Le cose non andranno in questo modo.

Mi preoccupa particolarmente che venga attribuito un potere eccessivo al
realismo ottico, per criticarlo o per celebrarlo. Un primo pericolo sta nel costrui-
re un modello eccessivamente monolitico o unitario del discorso realista ottocen-
tesco. Se osserviamo con attenzione il terreno limitato, e solitamente ignorato, del
realismo strumentale scientifico e tecnico, scopriamo clivaggi gravi, che diventa-
no particolarmente accentuati nella caccia al corpo criminale. Il modo in cui la
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24 Cfr. M. Stern, « Matthew B. Brady and the Rationale of Crime », The Quarterly Journal of the Library
of Congress, 1974, XXXI, n. 3 (luglio), pp. 128-135; A. Trachtenberg, « Brady's Portraits », The Yale
Review, Inverno 1984, LXXIII, n. 2, pp. 230- 253.

25 Cfr. M. Foucault,  « Prison Talk », in Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings,
1972-1977, a cura di Colin Gordon, Pantheon, New York, 1980, p. 46. 



fotografia è stata resa utile dalla polizia alla fine del XIX secolo rivela ad abundan-
tiam una crisi della fede nell'empirismo ottico. In breve, dobbiamo descrivere l'e-
mergere di un apparato di verità che non si può ridurre appropriatamente al solo
modello ottico dell’apparecchio fotografico. Quest’ultimo è integrato in un insie-
me più ampio: un sistema burocratico/impiegatizio/statistico di raccolta e gestio-
ne delle informazioni. Questo sistema può essere descritto come una forma sofi-
sticata di archivio. Il suo oggetto centrale non è l'apparecchio fotografico ma lo
schedario. 

II.

L’istituzione dell’archivio fotografico trovò la sua prima articolazione com-
piuta in congiunzione precisa con una modalità di lavoro poliziesco sempre più
professionalizzata e tecnologica, e con la criminologia sociale emergente. Tutto
questo accadde nei due ultimi decenni dell'800. Perché il modello dell'archivio è
così importante per queste discipline collegate?

In termini strutturali, l’archivio è al tempo stesso una entità paradigmatica
astratta e una istituzione concreta. In un caso come nell’altro, l’archivio è un vasto
sistema sostitutivo che instaura una relazione di equivalenza generale tra le imma-
gini. Questa visione dell’archivio come deposito enciclopedico di immagini scam-
biabili è stata formulata con particolare acutezza verso il 1860 dal medico e saggi-
sta americano Oliver Wendell Holmes, quando paragonò le foto alla carta mone-
ta26. La capacità che l’archivio ha di ridurre tutte le possibili vedute ad un unico
codice di equivalenza veniva ancorata all'accuratezza metrica dell'apparecchio
fotografico. Ecco un medium dal quale si potevano estrarre dati matematici esat-
ti, o, per dirlo con il fisico François Arago nel 1839, un medium «in cui gli ogget-
ti preservano matematicamente le loro forme»27. Per i positivisti del XIX secolo,
la fotografia portava a duplice compimento il sogno illuminista di un linguaggio
universale: il linguaggio mimetico universale dell'apparecchio fotografico apriva il
passo ad una verità più alta e più cerebrale, una verità che si poteva esprimere nel
linguaggio universale astratto della matematica. Per questo la fotografia poteva
adattarsi alla visione galileiana del mondo come un libro «scritto nel linguaggio
della matematica». La fotografia prometteva molto più della semplice ricchezza di
particolari; prometteva di ridurre la natura alla sua essenza geometrica. L’archivio
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26 O. W. Holmes, « The Stereoscope and the Stereograph », Atlantic Monthly, giugno 1859, III, n. 20,
p. 748. Per una analisi più approfondita, si veda il mio saggio del 1981, « The Traffic in Photographs »,
in Photography against the Grain, pp. 96-101.

27 F. Arago, lettera a Duchâtel, cit. in H. e A. Gernsheim, Daguerre, cit., p. 91.



poteva perciò fornire presumibilmente un misuratore fisiognomico standardizza-
to del criminale, poteva assegnare ad ogni corpo criminale una posizione relativa
e quantitativa nell'ambito di un insieme più ampio. 

La promessa archivistica veniva però frustrata sia dalla contingenza disor-
dinata della fotografia, sia dalla pura e semplice quantità delle immagini. Le com-
ponenti dell'archivio fotografico non sono unità lessicali convenzionali, ma vanno
soggette al carattere circostanziale di tutto quanto è fotografabile. È assurdo
immaginare un dizionario fotografico, a meno che non si voglia ignorare la speci-
ficità delle immagini individuali in nome di una qualche modello di tipicità, come
ad esempio quello sottostante l'iconografia dell'anatomia veseliana o la maggior
parte delle tavole dell’Encyclopédie. Chiaramente, un modo per domare la foto sta
nel trasformare il circostanziale e l'idiosincratico nel tipico ed emblematico. Lo si
fa di solito mediante un fiat stilistico o interpretativo, oppure attraverso una cam-
pionatura dei contenuti di un archivio per estrarne un esempio 'rappresentativo'.
Oppure ancora: si può inventare una macchina, o meglio una attrezzatura da
impiegati, uno schedario, che consenta all'operatore/ricercatore/curatore di recu-
perare l'esempio individuale dalla grande quantità di immagini dell'archivio. In
questo caso la foto non è considerata come necessariamente tipica o emblematica
di qualcosa, ma solo come un'immagine particolare isolata per sottoporla ad
esame. Questi due percorsi semantici sono così centrali alla cultura del realismo
fotografico che la loro stessa esistenza viene di solito ignorata.

La differenza tra questi due modelli di significato fotografico si traduce in
due approcci diversi alla rappresentazione fotografica del corpo criminale. Da un
lato l'approccio ‘realista’, dove per ‘realismo’ intendo qui il venerabile realismo
filosofico (medievale) che insiste sulla verità delle proposizioni generali, sulla real-
tà delle specie e dei tipi. Dall'altro, l'altrettanto venerabile approccio ‘nominali-
sta’, che nega la realtà delle categorie generiche, viste come puri e semplici
costrutti mentali. Il primo approccio si presenta come manifestamente teorico e
‘scientifico’ nei suoi obiettivi, e nascostamente pratico. Il secondo si presenta
come manifestamente pratico e ‘tecnico’, e nascostamente teorico. In questo
modo gli apprendisti scienziati del crimine cercavano di conoscere e padroneggia-
re uno sfuggente « tipo criminale », mentre i ‘tecnici’ del crimine cercavano di
conoscere e padroneggiare i singoli criminali. Di qui la distinzione terminologica,
e la divisione del lavoro, tra ‘criminologia’ e ‘criminalistica’. La prima inseguiva il
corpo criminale, la seconda inseguiva questo o quel corpo criminale. 

Si pensa di solito alla foto poliziesca classica di un volto come al modello di
un empirismo visivo potente, grezzo e totalmente denotativo. . Al contrario, quei
primi usi strumentali del realismo fotografico venivano sistematizzati a partire dal
riconoscimento acuto delle inadeguatezze e dei limiti dell'empirismo visivo ordi-
nario. Intorno al 1880 si dispiegarono perciò due sistemi di descrizione del corpo
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criminale, che cercavano tutti e due di ancorare il reperto fotografico a metodi sta-
tistici più astratti. Questa fusione dell'ottica con la statistica era essenziale per una
più ampia integrazione dei discorsi della rappresentazione visiva e delle scienze
sociali. Malgrado una matrice teorica comune, l'intersezione della fotografia con
la statistica ebbe esiti radicalmente diversi nell'opera di due personaggi-chiave:
Alphonse Bertillon e Francis Galton.

Bertillon, un funzionario della polizia parigina, inventa il primo efficace
sistema moderno di identificazione criminale. Si tratta di una sistema bipartito, che
posiziona una scheda individuale ‘microscopica’ nell’ambito di un aggregato
‘macroscopico’. Da un lato combina su una singola fiche, o scheda, il ritratto foto-
grafico, la descrizione antropometrica e un sistema di annotazioni scritte altamen-
te standardizzate e abbreviate. Dall’altro, organizza queste schede in un sistema di
archiviazione globalizzante e strutturato su una base statistica.

Dal canto suo Francis Galton, statistico e fondatore dell’eugenetica, inven-
ta un metodo di ritrattistica composita. Galton opera ai margini della criminolo-
gia. Tuttavia, il suo interesse per l’ereditarietà e per il « miglioramento » razziale
lo portano a convergere nella ricerca di un « tipo criminale » biologicamente
determinato. Mediante una delle sue molteplici applicazioni del ritratto composi-
to, Galton cerca di costruire una apparizione puramente ottica del tipo criminale.
Questa impressione fotografica di un criminale astratto, statisticamente definito e
empiricamente inesistente è stata al tempo stesso il più singolare e il più sofistica-
to dei molti tentativi concorrenti per padroneggiare la prova fotografica nella
ricerca dell’essenza del crimine.

I progetti di Bertillon e Galton costituiscono i due poli metodologici del
tentativo positivista di definire e regolare la devianza sociale. Bertillon cercava di
individualizzare. I suoi fini erano pratici e operativi, una risposta alle esigenze del
lavoro della polizia nelle città, e della politica di lotta di classe frammentaria che
caratterizzava la Terza Repubblica. Galton tentò di visualizzare le prove generiche
delle leggi ereditarie. I suoi obiettivi erano teorici, e esprimevano le curiosità eclet-
tiche, ma in fin dei conti a senso unico, di uno degli ultimi gentiluomini scienzia-
ti dilettanti dell’era vittoriana. Tuttavia  anche lo sforzo di Bertillon aveva un con-
testo e delle implicazioni teoriche, così come del resto la ricerca arcignamente gio-
cosa di Galton concretizzò le sue implicazioni pratiche nel programma ideologi-
co e politico del movimento eugenetico internazionale. Sia l’uno che l’altro si
erano impegnati in tecnologie di regolazione demografica. Il sistema di identifica-
zione criminale elaborato da Bertillon era congruo allo sforzo di relegare in una
quarantena permanente una classe di criminali abituali o professionisti. Galton
mirava ad intervenire sulla riproduzione umana attraverso le politiche pubbliche,
incoraggiando la riproduzione degli ‘adatti’, e scoraggiando o addirittura impe-
dendo quella dei ‘disadatti’.
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Le propensioni idealiste, i territorialismi e i criteri di status della storia intel-
lettuale ci hanno impedito di riconoscere la matrice comune di Galton e di
Bertillon. Mentre Galton è stato considerato un giusto, anche se eccentrico, sog-
getto di storia della scienza, Bertillon rimane un artigiano e un impiegato larga-
mente ignorato, e commemorato soprattutto da storici aneddotici della polizia.

Per esplorare questa matrice che accomuna un impiegato di polizia e uno
statistico gentiluomo, devo introdurre una terza figura. I progetti di Bertillon e di
Galton si radicano nell’apparizione e codifica della statistica sociale durante gli
anni 30 e 40 del XIX secolo. Ambedue si appoggiano alla categoria concettuale
centrale della statistica sociale: la nozione di «uomo medio». Questo concetto era
stato inventato (o piuttosto reinventato, come sosterrò tra breve) dall'astronomo
e statistico belga Adolphe Quételet. Meno ricordato di Auguste Comte, Quételet
è l'altro più significativo architetto primario della sociologia. Fu lui a gettare le
fondamenta del paradigma quantitativo nelle scienze sociali. Mediate la ricerca di
regolarità statistiche nei tassi di nascita, morte e criminalità, Quételet mirò a rea-
lizzare quanto era già stato proposto dal filosofo illuminista Condorcet: una
«matematica sociale», ovvero una scienza matematicamente esatta in grado di sco-
prire le leggi fondamentali dei fenomeni sociali. Quételet contribuì a preparare le
prime tavole attuariali usate in Belgio, e a fondare nel 1853 una società internazio-
nale per la promozione dei metodi statistici. Il filosofo della scienza Ian Hacking
ha suggerito che la nascita della statistica sociale verso la metà dell'Ottocento ha
svolto un ruolo cruciale nel sostituire con un paradigma più probabilistico le teo-
rie rigidamente meccanicistiche della causalità. Quételet era un determinista, ma
inventò un determinismo fondato sulle leggi ferree del caso. Questo paradigma
emergente sarebbe sfociato successivamente nell'indeterminismo28.

Chi, o cosa, era l’uomo medio? Una domanda meno impertinente sarebbe:
come era l’uomo medio? Quételet introduce questo personaggio composito nel
suo trattato del 1835, Sur l’homme. Vi sostiene che gli aggregati estesi di dati
sociali rivelano una regolarità di occorrenze che può essere interpretata solo come
prova dell’esistenza di leggi sociali. Questa regolarità ha implicazioni epistemolo-
giche, ma anche politiche e morali:

« Quanto più è alto il numero delle persone osservate, tanto più le peculiarità indi-
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28 Cfr. Ian Hacking, « How Should We Do the History of Statistics », Ideology and Consciusness, 1981,
n. 8, pp. 15-26; e « Biopower and the Avalanche of Printed Numbers », Humanities and Society, 1982, V,
n. 3-4, pp. 279-295.



viduali, fisiche o morali che siano, si stemperano e lasciano in evidenza i fatti gene-
rali, per virtù dei quali la società esiste e si conserva »29.  

Quételet cerca di andare dalla matematizzazione dei singoli corpi a quella
della società in generale. In Sur l’homme, egli rappresenta graficamente varie bio-
grafie quantitative della potenza produttiva e riproduttiva dell'uomo e della
donna medi. Ad esempio, calcola le variazioni della fecondità rispetto all'età fem-
minile. Usando dati ricavati da ricerche con il dinamometro, Quételet graficizza
la forza muscolare media di uomini e donne di età diversa. Al livello dell'aggrega-
to sociale, la storia di vita diventa un grafico. (La prefigurazione estrema del natu-
ralismo di Zola: una narrazione sottoletteraria e quantitativa dell'organismo socia-
le generalizzato).

I contributi statistici iniziali di Quételet all'industria delle assicurazioni
sulla vita possono esser considerati cruciali per la regolarizzazione di quella forma
organizzata di gioco d'azzardo chiamata capitale finanziario. Allo stesso modo, la
sua graficizzazione del crescere e vanificarsi delle energie umane può esser vista
come un tentativo di concettualizzare quell'Ercole del capitalismo industriale che
Marx ha chiamato « il lavoratore medio », l'incarnazione astratta della forza lavo-
ro nell'aggregato30. E fuori dalla sfera del lavoro salariato, Quételet inventò, ma
senza darle un nome, la figura della madre media, cruciale per le nuove scienze
demografiche che cercavano nervosamente di rappresentare la forza numerica
relativa di una classe rispetto ad un'altra classe, di una nazione rispetto ad un'al-
tra nazione.

Per Quételet, la dimostrazione più forte della regolarità dei fenomeni socia-
li sta nelle statistiche criminali. La «statistica morale» costituisce il cardine della
sua costruzione di una «fisica sociale» che demolisca il prestigio di paradigmi
morali ancorati al libero arbitrio. Il criminale è solo un agente di forze sociali
determinanti. Le statistiche criminali forniscono la sineddoche di base per una
descrizione più ampia del campo sociale. Quételet inaugura, sostiene L. Chevalier,
«una descrizione quantitativa che, al di là del delitto, ha per oggetto le condizio-
ni della vita urbana nel loro insieme”»31. Secondo Chevalier queste statistiche
hanno perciò contribuito alla pervasiva concezione borghese del carattere intima-
mente patologico della vita metropolitana, in particolare nella Parigi della
Monarchia di Luglio. Il contributo terminologico che Quételet dà a questa medi-
calizzazione del campo sociale diventa particolarmente evidente quando si riferi-
sce allo studio statistico del crimine come ad una forma di «anatomia morale». 
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29 A. Quételet, Sur l’homme et le développement de ces facultés ou essai de physique sociale, 2 voll.,
Parigi, 1835, p. 5.

30 K. Marx, Il Capitale , Einaudi, Torino, 1975.
31 Cfr. L. Chevalier, op. cit., p.13.



Quételet affina la nozione di «uomo medio» con strumenti concettuali presi
in prestito dall'astronomia e dalla teoria della probabilità. Osserva che aggregati
estesi di dati sociali  - in particolare i dati antropometrici - tendono a disporsi
secondo il modello di curva individuato da Gauss nel 1809 quando cercò di deri-
vare misurazioni astronomiche accurate dalla distribuzione degli errori casuali
intorno alla media centrale. Quételet giunge a considerare questa curva binomia-
le simmetrica come l'espressione matematica di una fondamentale legge sociale.
Mentre ammette che l'uomo medio è una finzione statistica, questa finzione vive
nella configurazione astratta della distribuzione binomiale. Mediate una straordi-
naria condensazione metaforica della differenza individuale con l'errore matema-
tico, Quételet definisce 'zona della normalità' la parte centrale della curva, ovve-
ro il grande gruppo di misurazioni aggregate intorno alla media. Le misurazioni
divergenti tendevano verso le più oscure regioni della mostruosità e della patolo-
gia biosociale 32.

Visto così, l'« uomo medio » diventa un ideale, non solo di salute sociale,
ma anche di stabilità sociale e di bellezza. Attraverso un insieme di interessanti
metafore che rivelano le fonti astronomiche e le ambizioni estetico-politiche ine-
renti alla sua « fisica sociale », Quételet definisce la norma sociale come un «cen-
tro di gravità», e l' «uomo medio» come «il tipo di tutto ciò che è bello, di tutto
ciò che è buono»33. Il crimine costituisce una «forza perturbante», che disordina
l'equilibrio delicato di un meccanismo sociale implicitamente repubblicano.
Benché Quételet costruisca un modello quantitativo di società civile e descriva
solo indirettamente il profilo di una repubblica ideale, il suo modello di un ordi-
ne sociale gravitazionale assomiglia in modo sorprendente al Leviatano di
Hobbes34.

Come Hobbes, Quételet inizia con corpi individuali atomizzati e ritorna
all'immagine del corpo quando descrive l'aggregato sociale. Tuttavia Quételet
lavora in un clima di entusiasmo fisiognomico e frenologico, e la prima statistica
sociale può esser vista come la variante di una fisionomia intesa in senso lato.
Malgrado il suo repubblicanesimo, Quételet accetta per esempio la nozione tardo-
settecentesca di angolo cranico che, come ha sostenuto Mosse, deriva da una riap-
propriazione dell'idealismo classicista di Winckelmann da parte dell'antropologia
pre-evoluzionista dell'Illuminismo35. Basata in parte su esempi di fronti greche
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32 A. Quételet, Lettres sur la théorie des probabilités, Académie Royale, Bruxelles, 1846. Cfr. anche G.
Canguilhem, Il normale e il patologico,  Guaraldi, Firenze, 1975.

33 Quételet, Sur l'homme..., cit, p. 100.
34 Cfr. la nota 8. Naturalmente la sua visione assolutamente deterministica del campo sociale è diame-

tralmente opposta al modello contrattuale delle relazioni umane avanzato da Hobbes.
35 Cfr. G. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’ Olocausto, Laterza, Roma - Bari, 1980, pp. 22-

41.



nobili provenienti dalla storia dell'arte, questa invenzione geometrica razzista
definiva una gerarchia discendente di tipi di teste, con la fronte caucasica presu-
mibilmente verticale che si avvicinava a quell’ideale perduto assai più della fron-
te presumibilmente scimmiesca degli Africani. Da parte sua, Quételet è interessa-
to non tanto ad una antropologia fisica largamente razzista quanto alla identifica-
zione di modelli corporei ricorrenti di deviazione dalla 'normalità' all'interno
della società europea. Egli è perciò comprensibilmente attratto da quelle varianti
del pensiero fisiognomico che cercavano di sistematizzare i segni del corpo
mediante uno schema geometrico quantitativo. Da Quételet in poi, gli statistici
biosociali vengono attratti sempre più da ricerche antropometriche centrate sulle
proporzioni dello scheletro e sul volume e la configurazione della testa36. Questa
fascinazione idealista per la fronte eretta si ritrova anche nel modello di società
ideale che propone Quételet: egli sostiene che il progresso sociale porterebbe ad
una diminuzione dei casi difettosi e inferiori, e dunque ad un incremento della
zona di normalità. Se ci chiediamo cosa significhi questa proiezione utopica in ter-
mini di curva binomiale, dobbiamo immaginare una configurazione sempre più
culminante ed eretta: un ideale classico spinto all’eccesso.

Verso la metà dell’800, la fisiognomica ha certamente fornito un terreno
discorsivo d’incontro tra l'arte e le scienze biosociali emergenti. In questo conte-
sto diventa comprensibile l'entusiasmo esplicito di Quételet per il modello della
pratica artistica, ma il problema è più complesso. Malgrado il carattere astratto
delle sue procedure, Quételet ha l’ambizione estetica di paragonare il suo proget-
to agli studi di Duerer sulla proporzione del corpo umano. Lo statistico sostiene
che «il [ suo ] obbiettivo è stato non solo di ripetere  ancora una volta il tentativo
di Dürer, ma di proiettarlo su una scala più ampia»37. In questo modo l’empirismo
visivo mantiene il suo prestigio di fronte ad un nuovo oggetto - la società - che non
può in alcun modo esser visualizzato efficacemente o globalmente38.
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36 Cfr. Adolphe Quételet, Anthropométrie, ou mesure des différentes facultés de l'homme, Muquardt,
Bruxelles, 1871. Dopo il 1855, Quételet ha sofferto di afasia, e le sue ultime opere tendono ad essere ripe-
titive e incoerenti (cfr. F. H. Hankins, Adolphe Quételet as Statistician, Columbia University Press, New
York, 1908, pp. 31-32). Sull'intersecarsi dell'antropometria e della scienza della razza, si veda S. J. Gould,
The Mismeasure of Man, Norton, New York, 1981.

37 Quételet, Sur l’homme, cit., p. V.
38 Ecco alcuni esempi di come la posizione di Quételet rispetto alla teoria estetica idealistica diventi

piuttosto singolare. L'« uomo medio » può esser visto come un figlio bastardo di Kant. Ne La critica del
giudizio, Kant descrive la base psicologica della costruzione di una « Idea normale » empirica della bel-
lezza umana, sostenendo che « l'immaginazione può richiamare all'occasione i segni dei concetti anche
dopo lungo tempo, ma può anche riprodurre l'immagine e la figura di un oggetto tra un infinito numero 



Alla fine del XIX secolo, questo modello organicistico di un campo sociale
visibile entra in crisi. Vengono esplicitamente capovolti i termini del collegamen-
to onorifico stabilito da Quételet tra la statistica nascente e un venerabile paradig-
ma ottico. Nel 1883 il sociologo francese Gabriel Tarde sostiene che un ufficio sta-
tistico può esser paragonato ad un occhio o ad un orecchio e che «i nostri sensi
fanno per noi, ciascuno separatamente e dal proprio punto di vista specifico, la
statistica dell'universo esterno. Le loro sensazioni particolari sono in certo modo
le loro speciali tavole grafiche. Ogni sensazione [...] non è che un numero»39. Si
compie in questo modo la transizione dal prestigio del visuale e dell'organico al
prestigio dell'astrazione istituzionalizzata e burocratica.
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di oggetti di specie diverse, o anche della stessa specie; inoltre, quando il nostro animo istituisce parago-
ni, essa, secondo ogni verosimiglianza,, e sebbene la coscienza non ne sia sufficientemente avvertita, può
lasciar quasi accadere un’immagine sull’altra, e dalla congruenza di quella stessa specie trarre una media,
che serve a tutte in comune misura. Qualcuno ha visto mille persone adulte. Se ora egli vuol giudicare per
via di comparazione della grandezza media dell'uomo, la sua immaginazione (come io credo) farà coinci-
dere un gran numero delle figure (forse tutte quelle mille); e, se mi è permesso di adoperare qui l'analo-
gia con la rappresentazione ottica, è nello spazio dove il più gran numero di esse si riunisce, e dentro il
contorno dove lo spazio è illuminato dai più vivi colori, che egli riconoscerà la grandezza media, che è lon-
tana egualmente dai limiti estremi delle stature più grandi e più piccole tanto in altezza che in larghezza.
Ed è questa la statura di un uomo bello ». (I. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Roma - Bari, 1970, p.79).
Questo passo prefigura non solo Quételet ma, come vedremo, anche Galton. Tuttavia Kant sta ben atten-
to a rispettare le differenze tra Idee normali di bellezza appropriate alle diverse razze. Sul piano empirico
non introduce nessuna gerarchia. Distingue inoltre tra l'Idea normale e l'Ideale, fondendo la moralità e
l'estetica ad un livello puramente quantitativo e preparando in questo modo il terreno al progetto galto-
niano di una manipolazione della riproduzione umana.

Comte conosceva la più generale proposta kantiana per una scienza della specie umana basata sul
modello delle scienze naturali. Ma Quételet, « estraneo a qualsiasi speculazione filosofica », sembra non
aver mai letto Kant (J. Lottin, Quételet, statisticien et sociologue, Louvain, 1912, p. 367).

Quételet paragona continuamente il suo progetto al lavoro dell'artista visivo: un esito emblematico
della fusione dell'estetica idealista con le teorie illuministe della perfezione sociale. In modo più specifi-
co, le evocazioni queteletiane della storia dell'arte  - che giungono fino alla misurazione delle sculture clas-
siche e a lunghe tavole cronologiche degli artisti che avevano trattato i problemi delle proporzioni corpo-
ree - possono esser viste come una manovra di legittimazione mirante ad allontanare l'accusa che il suo
determinismo rigido obliteri la possibilità di una creatività umana basata sul libero arbitrio. (Si trattava
anche di un tentativo di comparazione dei tipi corporei medi degli « antichi » e dei « moderni »). In que-
sto modo Quételet dà al suo grigio determinismo le tonalità autogiustificative del romanticismo. Ma que-
sta manovra trasforma l'artista visivo in un protoscienziato, e collega Quételet al nascente discorso del rea-
lismo artistico. (Cfr. la sua Antropometria, vol. II, pp. 1075-1126. In questo scritto Quételet costruisce con
i dati antropometrici un diagramma visivo del percorso biografico di un tipo corporeo medio dalla prima
infanzia alla vecchiaia.



Tarde è una figura centrale non solo nella crisi dei modelli organicisti di
società ma anche nello sviluppo di una scuola criminologica francese durante gli
anni ‘80. All'inizio della carriera, Tarde è un magistrato e diventa nel 1894 il
responsabile dell’Ufficio Statistico del Ministero della Giustizia a Parigi. Questa
sua funzione ne fa il supervisore astratto degli andirivieni quantitativi di una cri-
minalità disciplinata. La sua preparazione legale sia teorica che pratica lo porta a
tentare una critica e una correzione del determinismo assoluto di Quételet, che
assolveva il criminale da qualsiasi responsabilità. Dopotutto, la teoria legale clas-
sica non era affatto prossima ad abbandonare la sua funzione ideologica: legitti-
mare il diritto dello stato di punire i criminali per i loro misfatti. Nel 1890, Tarde
propone un concetto di «responsabilità criminale» basato sulla continuità dell'i-
dentità individuale in un ambiente sociale condiviso, un ambiente di «similarità
sociale». Questo modello psicologico di individualità assume una essenziale
coerenza narrativa interna del Sé: «L'identità è la permanenza della persona, è la
personalità osservata dal punto di vista della sua durata»40.

Questo approccio alquanto nominalista alla filosofia del crimine e della
pena va di pari passo con una formulazione più pratica di Alphonse Bertillon,
direttore del Servizio di Identificazione della Prefettura di Polizia parigina. Nel
1893, Bertillon presenta come segue il suo sistema, già in uso da dieci anni, e noto
come « Bertillonage » o « scheda segnaletica »:

« Nella prassi penitenziaria la scheda segnaletica accompagna sia la ricezione che
l'attribuzione dell'individualità umana; è lo stato incaricato di conservare la traccia della
presenza effettiva, reale, della persona oggetto dell'atto amministrativo o giudiziario. [...]
il fine è sempre lo stesso: conservare una impronta sufficiente della personalità per poter
identificare la descrizione attuale con quella che si potrebbe dover rilevare in seguito. Da
questo punto di vista i dati segnaletici sono lo strumento per eccellenza della constatazio-
ne di recidiva, che implica necessariamente la constatazione di identità»41.

In effetti l’archivio di polizia di Bertillon funziona in quegli anni come una
complessa macchina biografica che produce risultati presumibilmente semplici e
non ambigui. Egli cerca di identificare i delinquenti ripetitivi, ovvero i criminali il
cui comportamento deviante può esser considerato «abituale» o «professionale».

34

A. Sekula, Il corpo e l’archivio

39 G. Tarde, Le leggi dell’imitazione, in Scritti sociologici, a cura di F. Ferrarotti, Utet, Torino, 1984, pp.
177-178. In un passo straordinario, Tarde paragona la curva grafica delle recidive criminali alla curva trac-
ciata dal volo di una rondine sulla retina, collegando metaforicamente nell'ambito di uno stesso paradig-
ma epistemologico il lavoro di Bertillon e le ricerche del fisiologo Etienne Jules Marey, il cronofotografo
della locomozione umana e animale (ibidem, p. 176).

40 G. Tarde, op. cit.
41 Cfr. Alphonse Bertillon, Identification anthropométrique, instructions signalétiques, Melun, Paris,

1893, p. xiii; i corsivi sono nel testo.



Il problema dei recidivi era di grande importanza sociale negli anni '80. Tuttavia
Bertillon non professa una teoria di un tipo criminale, o delle continuità e discon-
tinuità psichiche che differenzierebbero i criminali « responsabili » da quelli «irre-
sponsabili». Egli è sensibile alla gerarchia di status tra il suo Servizio di
Identificazione e la missione più 'teorica' dell'Ufficio statistico (figlio di Louis
Adolphe Bertillon, un noto antropometrista, Alphonse Bertillon sembra aver lot-
tato strenuamente per affermarsi dopo un inizio di carriera di pessimo auspicio
come semplice impiegato di polizia). Bertillon non è tanto un criminologo quan-
to un ingegnere sociale, un tecnico-impiegato inventivo. Egli cerca di ancorare il
lavoro di polizia ai principi scientifici nel mentre riconosce che la maggior parte
degli operativi della polizia sono ben distanti da procedure tecniche empiriche e
rigorose. Una delle sue ambizioni è di accelerare le procedure di trattamento
burocratico dei criminali, usando in modo efficace il lavoro di impiegati privi di
preparazione specifica. In questo egli assomiglia per molti aspetti al suo contem-
poraneo americano, F. W. Taylor, l'inventore del management scientifico, il primo
sistema di disciplinamento moderno della fabbrica. Come Taylor, anche Bertillon
può esser considerato un profeta della razionalizzazione. Si veda in che modo
descrive la rapidità della sua procedura: «Quattro coppie di agenti di polizia
bastano a Parigi per misurare ogni mattina, tra le 9 e mezzogiorno, da 100 a 150
arrestati del giorno prima»42. In fin dei conti tanta rapidità non bastava, e questa
fu una delle ragioni principali per l'abbandono del sistema di Bertillon circa tren-
t'anni dopo.

Come funziona questo sistema? I tentativi precedenti di identificazione cri-
minale avevano fatto emergere molti problemi. La promessa iniziale della fotogra-
fia era svanita di fronte ad un archivio caotico e massiccio di immagini. Il proble-
ma maggiore stava nella classificazione:

« La raccolta dei ritratti criminali ha già raggiunto una dimensione così considere-
vole da rendere fisicamente impossibile la scoperta di una somiglianza con un indi-
viduo con un nome falso. Non vuol dire nulla che negli ultimi dieci anni la polizia
di Parigi abbia raccolto più di 100mila fotografie. Il lettore crede che sia possibile
confrontare successivamente ciascuna foto con ciascuno dei 100 individui arresta-
ti ogni girono a Parigi? Quando lo si è tentato per un criminale particolarmente
facile da identificare, la ricerca ha richiesto oltre una settimana di lavoro, per non
parlare degli errori e delle sviste che un'attività così faticosa per l'occhio non può
mancar di causare. Occorreva un metodo eliminatorio analogo a quello usato in
botanica e in zoologia, vale a dire basato sugli elementi caratteristici della indivi-
dualità »43.
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42 A. Bertillon, « The Bertillon System of Identification », Forum, XI, 1891, 3, p. 335.
43 Ibid., p. 331.



Malgrado quest’ultima osservazione, Bertillon cerca non di collegare un individuo
ad una specie, ma di estrarre l’individuo dalla specie. Inventa perciò uno schema
classificatorio fondato non tanto su una categorizzazione tassonomica dei tipi
quanto sul riordinamento dei casi individuali all'interno di un aggregato segmen-
tato. Un suo precedente tentativo di classificare le foto di polizia secondo i tipi di
reato era fallito miseramente per ragioni ovvie44. I criminali costituiscono forse un
« tipo professionale », come sosteneva Tarde, ma non mantengono necessaria-
mente una specializzazione ristretta nel loro lavoro.

Bertillon mira a smontare l'abilità del criminale professionista nel masche-
rarsi, assumere false identità, costruirsi biografie multiple e alibi. Lo fa intreccian-
do l'antropometria, la precisione ottica dell'apparecchio fotografico, un lessico
fisiognomico raffinato e la statistica.

In primo luogo Bertillon calcola, senza avere una preparazione approfondi-
ta nel calcolo delle probabilità, che la probabilità per due individui di condivide-
re la stessa serie di 11 misure corporee è dell'ordine di 1 su 4 milioni45. Queste 11
misure sono considerate costanti in tutti i corpi adulti. La sua scheda segnaletica
collega questa «segnalazione antropometrica», registrata come serie numerica, ad
una descrizione verbale stenografa dei segni caratteristici e a due ritratti fotogra-
fici, uno frontale e l'altro di profilo (tav. 1).

Il secondo problema è per Bertillon l’organizzazione delle schede indivi-
duali in un sistema globale dal quale le schede possano essere recuperate in fret-
ta. Per questo Bertillon mobilita le prodigiose energie razionalizzatrici dell'«uomo
medio» di Quételet. Organizza le sue misurazioni in suddivisioni successive, cia-
scuna basata su una tripartizione dei dati in inferiori alla media, nella media, e
superiori alla media. In questo modo riesce ad archiviare 100mila schede in una
griglia di cassetti, con il più piccolo sottoinsieme di ciascun cassetto che consiste
approssimativamente di 12 schede identificatorie (tav. 2). Avendo elaborato sepa-
ratamente in questo modo 100mila detenuti maschi e 20mila femmine nel decen-
nio 1883-1893, Bertillon ritiene di poter proclamare che il suo sistema è «infalli-
bile»: ha «infallibilmente» identificato 4.564 recidivi 46.

Si può dire di Bertillon che ha materializzato la curva binomiale in un mobi-
le da ufficio. Egli è uno dei primi utilizzatori di documenti fotografici ad aver
capito pienamente il problema fondamentale dell'archivio, il problema del volu-
me.  Dato c he  ricorre  al  metodo statistico,  quale valore  semantico attribuisce 
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44 A. Bertillon, L’identité des récidivistes et la loi de rélégation, Masson, Paris, 1883, p. 11.
45 Bertillon, Identification anthropométrique, cit., pp. xvii- xviii.
46 Ibid., pp. xxi-xxiii, lxxiv.
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alle foto? Chiaramente, vede la foto come il segno finale e conclusivo nel proces-
so di identificazione. Alla fine è il volto fotografico estratto dall'archivio che deve
coincidere con il volto rifotografato del sospetto, anche se questa prova 'fotogra-
fica' finale dipende da una serie di operazioni più astratte.

Bertillon critica le fotografie incoerenti prodotte dai tecnici e impiegati di
polizia che lo avevano preceduto, e propugna con insistenza uno standard rappre-
sentativo esteticamente neutro:

« Nei ritratti commerciali e artistici, le considerazioni di moda e di gusto sono
importanti. Quando la si libera da queste considerazioni, la foto giudiziaria ci per-
mette di affrontare il problema da un punto di vista più semplice: quale posa è teo-
ricamente la migliore? »47.
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47 A. Bertillon, La photographie judiciaire, Paris, 1890, p. 2.







Bertillon insiste su una lunghezza focale standard, una illuminazione stabi-
le e piena, e una distanza fissa tra l'apparecchio fotografico e il modello involon-
tario. La foto di profilo serve a cancellare le contingenze espressive: il profilo della
testa rimane stabile nel tempo. La foto frontale fornisce un volto più probabil-
mente riconoscibile nell'ambito degli altri settori, meno standardizzati, del lavoro
della polizia. La foto frontale funziona meglio nella ricerca di sospetti non ancora
arrestati, e i cui volti dovevano esser riconosciuti dai poliziotti per la strada.

Bertillon cerca di classificare la foto mediante il registro vitruviano dei segni
antropometrici e della curva binomiale, e al tempo stesso cerca di tradurre in un
altro registro, quello verbale, i segni offerti dalla foto stessa. In questo modo egli
si impegna in un doppio addomesticamento - interno ed esterno - della contingen-
za della foto. L'invenzione del portrait parlé mira a superare le inadeguatezze di
un empirismo puramente visivo. Egli organizza voluminose griglie tassonomiche
dei tratti della testa maschile mediante foto parziali. La morfologia dell'orecchio
è oggetto di una attenzione particolare, e ripete una fascinazione fisiognomica per
quest'organo che risale a Lavater 48 (figg. 1-2). Sulla base di questa anatomia com-
parata, Bertillon cerca di reinventare la fisiognomica secondo precise modalità
non metafisiche e etnografiche. Attraverso la costruzione di un vocabolario segna-
letico rigorosamente denotativo, il suo progetto mira alla precisa traduzione
disambiguata dell'apparenza in parole.

Per Bertillon il corpo del criminale non esprime nulla. Nessun segreto
caratterologico si nasconde sotto la sua superficie. Questa superficie e lo schele-
tro sono piuttosto indizi di tipo assai più materiale. La segnalazione antropome-
trica è il registro della costanza morfologica dello scheletro adulto, e dunque la
chiave per l'identità biografica. Allo stesso modo, le cicatrici e le altre deformazio-
ni della carne sono indicatori non di una qualche innata propensione al crimine,
ma della storia fisica di un corpo: le sue occupazioni, i suoi scambi, le sue calami-
tà.

Per Bertillon, il padroneggiamento del corpo criminale esige una campagna
massiccia di iscrizione, una trasformazione dei segni del corpo in un testo che ridu-
ca la descrizione verbale ad una stenografia denotativa, poi a sua volta collegata
ad una serie numerica. In questo modo Bertillon arresta il corpo criminale, deter-
mina la sua identità in quanto corpo che è già stato definito criminale, mediante
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48 Nel 1872, O. G. Rejlander suggerì l’uso delle foto di orecchi per la identificazione di criminali ( «
Hints Concerning the Photographing of Criminals », British Journal Photographic Almanac, 1872, pp. 116-
117). C. Ginzburg ha notato l'analogia tra l'attenzione di Bertillon per la « individualità » dell'orecchio, e
il tentativo di G. Morelli per costruire un modello di autentificazione storico-artistica basato sull'esame
attento della resa dell’orecchio da parte di pittori diversi (C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, Einaudi,
Torino, 1986).



strumenti che subordinano l'immagine - necessaria ma non sufficiente - al testo
verbale e a serie numeriche. Non siamo di fronte ad un mero progetto di archivia-
zione. Possiamo intuire un altro più globale imperativo se ricordiamo che uno dei
problemi della polizia della fine del secolo scorso era la trasmissione telegrafica
delle informazioni relative ad un sospetto. Le polizie combattevano nemici che
ricorrevano anch'essi ai mezzi della modernità, come ad es. le ferrovie.

Perché mai la questione dei recidivi è così importante in Francia negli anni
'80? Robert Nye ha sostenuto di recente che il problema è entrato nell'agenda
politica dei Repubblicani di Gambetta durante la Terza Repubblica, e ha portato
all'approvazione della Legge di Deportazione del 1885, che instaurò una politica
draconiana di deportazione nelle colonie per i delinquenti recidivi. La legge ela-
borò quote variabili di piccoli reati e di reati gravi, tra cui il vagabondaggio, che
potevano portare all'esilio permanente in Guyana o in Nuova Caledonia. In que-
gli anni la crisi agricola francese aveva spinto nelle città nuove masse di contadini
sradicati. Il dibattito sui recidivi si concentrò sul pericolo sociale posto dai vaga-
bondi, ma prese in considerazione anche l'ambiente dei poveri disoccupati croni-
ci delle città come matrice di una criminalità crescente. Un altro e non irrilevante
motivo di preoccupazione per i difensori dell'ordine rimandava agli indizi di un
rilancio della militanza della classe operaia nell'ondata di scioperi del 1881, dopo
un decennio di pace comprato con il massacro dei comunardi. Nelle sue punte
estreme, il dibattito sul recidivo combinava in un’unica figura composita di
minaccia sociale il vagabondo, l’anarchico e il recidivo 49.

Bertillon stesso promuove il suo sistema nell’ambito di questo dibattito.
Riesce ad identificare il suo primo recidivo solo nel febbraio 1883, ma sostiene in
fretta che il suo sistema di classificazione binomiale sarebbe essenziale per l'appli-
cazione di qualsiasi legge di deportazione. Descrive un ambiente operaio parigino
che attraversa quella che si potrebbe chiamare per facezia una «crisi di identità».
Durante la Comune, tutti i registri della città anteriori al 1859 erano stati brucia-
ti, e qualsiasi parigino di più di ventidue anni poteva inventare e reinventare una
nascita completamente falsa. D’altra parte Bertillon sostiene l’esistenza di un traf-
fico intenso di documenti falsi, citando la testimonianza di controllori nei settori
industriali più insalubri - ad es. le fabbriche di piombo e di fertilizzanti -, secon-
do i quali operai che erano stati cacciati tornavano a chiedere lavoro un paio di
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49 Cfr. R. Nye, Crime, Madness, and Politics in Modern France. The Medical Concept of National
Decline, Princeton University Press, Princeton, 1984, pp. 46-49. Nye menziona il progetto di Bertillon
solo en passant, ma mi sono appoggiato alla sua storia sociale per capire la politica della criminologia fran-
cese alla fine del secolo scorso.



settimane dopo con un nome diverso e con documenti nuovi 50. In realtà Bertillon
cerca di riportare nei registri un campo sociale esploso nella molteplicità.

Un aspetto singolare della reputazione di Bertillon sta nel modo in cui il suo
metodo, che si oppone a qualsiasi dottrina metafisica o essenzialista del Sé, ha
potuto esser visto come un trionfo di umanesimo. Un biografo scrive: «Un uomo
come lui trovò inevitabilmente qualcosa di poetico in una tecnica che si propone-
va di individualizzare gli esseri umani» 51. Bertillon stesso ha contribuito a questa
lettura ‘umana’ del suo progetto: «Non è forse alla fin fine un problema di questo
tipo che forma la base dell'eterno melodramma popolare intorno ai bambini per-
duti, scambiati e ritrovati?»52. Ma in contesti più tecnici e teorici, diventa chiaro
quanto il Bertillonage erode in realtà l’unicità del Sé. Scrivendo con un coautore
nel 1909, Bertillon osserva che, secondo la logica della curva binomiale, «ogni
osservazione o gruppo di osservazioni non è definita dal valore assoluto, ma dalla
deviazione dalla media aritmetica»53. Anche il nominalista Bertillon è costretto a
riconoscere la maggiore realtà dell'«uomo medio». L’individuo può esser identifi-
cato solo invocando i poteri di questo folletto. L’individuo esiste in quanto indivi-
duo solo mediante la sua identificazione. L’individualità in quanto tale non ha
senso. Visto ‘oggettivamente’, il Sé occupa una posizione integralmente relativa.

Il sistema di Bertillon proliferò largamente, ricevette un'accoglienza entu-
siasta soprattutto negli USA e contribuì alla internazionalizzazione e standardiz-
zazione dei metodi delle polizie. 
Il sistema antropometrico si scontrò con la concorrenza del sistema delle impron-
te digitali, una più radicale sineddoche procedurale, inventato in parte da Francis
Galton, che si interessava di identificazioni e di tipologie. Con l’avvento dell’im-
pronta digitale diventa evidente che non c’è bisogno di circo-scrivere il corpo per
poterlo identificare. Al contrario, la chiave dell'identità poteva esser trovata nella
più piccola traccia della presenza tattile del corpo nel mondo. Inoltre, da un
punto di vista tayloristico l’impronta digitale era ancora più promettente, perché
poteva esser gestita adeguatamente da impiegati poco specializzati. Già intorno al
1920 il sistema di Bertillon comincia a perdere terreno davanti a quest’altro meto-
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50 Cfr. Bertillon, L’identité des récidivistes, cit., pp. 2 e 5.
51 Cfr. H. Rodex, Alphonse Bertillon: Father of Scientific Detection, London, 1956, p. 83. 
52 Bertillon, « The Bertillon System of Identification », cit., p. 330. 
53 A. Bertillon e A. Chervin, Anthropologie métrique, Paris, 1909, p. 51. In questo scritto la curva bino-

miale viene comicamente paragonata al « cappello di un gendarme ». 



do più efficiente e meno goffo, anche se sistemi ibridi continuano ad operare per
alcuni anni 54 (tavv. 3-4).
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54 Bertillon osserva che nel 1893 il suo sistema risulta adottato negli Stati Uniti, in Belgio, in Svizzera,
in Russia, in buona parte del Sud America, in Tunisia, nelle isole inglesi dei Caraibi e in Romania
(Identification anthropométrique, cit., p. lxxxi). I suoi manuali di istruzioni segnaletiche vengono pubbli-
cati in Germania, Svizzera, Inghilterra, Perù e Stati Uniti. Per l'accoglienza entusiastica degli Stati Uniti,
cfr. Identification Wanted: Development of the American Criminal Identification System, 1893-1943,
International Association of the Chiefs of Police, Gaithersburg (MD), 1977. La IACP promosse l'adozio-
ne generalizzata del Bertillonage da parte delle forze di polizia degli USA e del Canada, geograficamente
disperse e autonome al livello municipale, nonché la creazione di un National Identification Bureau a
Washington, D.C. Questo ufficio è stato poi assorbito dallo FBI nel 1924 (il Canada adottò il Bertillonage
nel 1898 con il Criminal Identification Act). Dal 1898, Detective, una pubblicazione mensile quasi ufficia-
le della IACP, pubblicò le misure di Bertillon e le foto dei criminali ricercati. Questa pubblicazione costi-
tuisce un indicatore ragionevolmente attendibile del livello di affidamento ai sistemi di Bertillon e delle
impronte digitali da parte della polizia americana nei venticinque anni successivi. Gli Inglesi opposero
resistenza al metodo di Bertillon soprattutto perché il sistema delle impronte digitali era di origine ingle-
se. Tuttavia, e nell'ambito del Penal Servitude Act del 1891, nel 1896 vengono emanati i regolamenti per
fotografare, raccogliere le impronte digitali e prendere le misure di Bertillon ai prigionieri criminali (Great
Britain, Statutory Rules and Orders, H. M. Stationery Office, London, 1896, n. 762, pp. 364-365). Nel
1901 il metodo antropometrico viene però abbandonato.

Bertillon e Galton non risparmiarono attacchi ai rispettivi sistemi. Bertillon colse in fallo Galton per
le difficoltà incontrate nel classificare le impronte digitali ( « The Bertillon System of identification », cit.,
p. 331). Galton attaccò Bertillon per non aver colto che le misurazioni corporee sono variabili correlate e
non indipendenti, errore che implica una grossolana sottovalutazione della probabilità di misurazioni
duplicate ( Francis Galton, Memories of My Life, London, 1908, p. 251); ma si veda anche « Personal
Identification and Description », Journal of the Anthropological Institute, XVIII, 29 maggio 1888, pp. 177-
191). 

Galton e Bertillon erano ossesisonati dal bisogno di esser riconosciuti come inventori, ma questa osses-
sione è forse fuori posto. Nello scritto già citato, Ginzburg sostiene che l'intera impresa della identifica-
zione criminale razionalizzata riposava sul furto di una modalità empirica popolare basata sulla congettu-
ra e radicata nella caccia come nella divinazione. Sir William Herschel aveva fatto proprie le impronte
digitali nel 1860 a partire da un'usanza comune tra i contadini bengalesi sotto la sua giurisdizione.
L’origine dei metodi di polizia da quella che Ginzburg definisce  una «intuizione bassa» è stata ricono-
sciuta obliquamente da Bertillon in un passo in cui sostiene la necessità di una polizia rigorosamente scien-
tifica mentre si richiama simultaneamente alla figura del cacciatore, tipicamente premoderna: « Per defini-
zione, l’antropologia non è altro che la storia naturale dell'uomo. Da che mondo è mondo, i cacciatori non
si sono forse interessati di storia naturale? D'altra parte, i naturalisti non si portano forse dentro qualco-
sa dei cacciatori? Indubbiamente la polizia del futuro applichera alla sua particolare forma di caccia le
regole dell'antropologia e della psicologia, così come i macchinisti delle nostre locomotive stanno metten-
do in pratica le leggi della meccanica e della termodinamica » (« The Bertillon System... », cit., p.



Per Bertillon, il tipo esiste solo come mezzo per raffinare la descrizione del-
l'individualità. Gli investigatori non possono permettersi di non essere nominali-
sti. Bertillon non è stato certo l'unico a capire le peculiarità della ricerca che ogni
poliziotto fa della specificità di un crimine.  Per esempio nel 1886 l’investigatore-
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341). Ginzburg ha proposto un modello osservativo e descrittivo più aperto alla molteplicità e alla resi-
stenza rispetto a quello avanzato da John Tagg, che sussume tutto quanto è documentario nel paradigma
del Panopticon (Tagg, «Power and Photography». cit., p. 55).



capo di New York, Thomas Byrnes, pubblica una lussuosa «rogues' gallery» inti-
tolata Professional Criminals of America. Byrnes pratica una modalità fotografica
meno sistematica di Bertillon, ma articola con chiarezza la tesi che le tipologie
fisiognomiche classiche non servono a nulla nella caccia al «livello di criminali più
alto e pericoloso», perché costoro «non portano scritta in se stessi nessuna indi-
cazione della loro vocazione»55. Nel caso di Bertillon, l’avversione per la teoria di
tipo criminale biologicamente dato corrisponde all'evoluzione generale della teo-
ria criminologica francese alla fine del secolo scorso, quando essa sottolineava
l’importanza dei fattori ambientali nel determinare il comportamento criminale.
La Scuola Francese, e in particolare Tarde e Lacassagne, si contrapponeva al
determinismo biologico della Scuola Italiana di antropologia criminale, centrata
sull'anatomista-craniometro Cesare Lombroso, e sulla sua teoria quasi darwinia-
na del criminale come « essere atavico che riproduce nella sua persona gli istinti
feroci dell’umanità primitiva e degli animali inferiori »56. 
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55 Thomas Byrnes, «Why Thieves are Photographied», in Professional Criminals of America, New York,
1886, p. 53.

56 C. Lombroso, « Introduzione », in G. Lombroso-Ferrero, Criminal man according to the Classification
of Cesare Lombroso, New York, 1911, p. XXV.



Contro questa linea di ragionamento, Lacassagne argomentava che « l’ambiente
sociale è la cultura madre della criminalità, il microbo è il criminale »57. (In que-
sto contesto va sottolineata l’ammirazione reciproca che esisteva tra Pasteur, il
cacciatore di microbi, e Bertillon, il cacciatore di recidivi 58). I francesi sono stati
capaci di medicalizzare il crimine rimandandolo simultaneamente a fattori
ambientali. Ne è emersa una ampia gamma di posizioni, alcune con un accento
più medico, altre con un accento più sociologico. Tarde insisteva nell'affermare
che il crimine è una professione che prolifera attraverso i canali del comportamen-
to imitativo. Altri sostenevano che il criminale è «un tipo degenerato» che risente
più dei non criminali degli effetti ambientali perniciosi dell’urbanesimo59.

Malgrado le forti differenze tra le varie fazioni in conflitto della professio-
ne criminologica nascente, un comune entusiasmo per l'illustrazione fotografica
del tipo criminale era condiviso da quasi tutti gli operatori, con la sola eccezione
notevole di Tarde, che scartava l'empirismo 'basso' dello studio di casi per dedi-
carsi a più elevate, ancorché più nominaliste, meditazioni sul problema del crimi-
ne. Prima di passare al contributo specifico dato da Francis Galton alla ricerca di
un tipo criminale, osserverò che negli anni 90 apparve, soprattutto in Francia e in
Italia, una sovrabbondanza di testi che offrivano la documentazione fotografica
dei tipi criminali di base. Gli autori erano spesso in contrasto tra loro sulla natu-
ra «atavica» o «degenerata» del criminale, ma ad un livello più profondo essi con-
dividevano una battaglia comune. Si trattava di una guerra di rappresentazioni.
Malgrado le dimostrazioni che Bertillon dava della inadeguatezza del medium, la
foto operava come l’immagine della verità scientifica. Le foto e le illustrazioni tec-
niche venivano dispiegate non solo contro il corpo del criminale rappresentativo,
ma anche contro quel corpo come portatore e produttore delle sue proprie rap-
presentazioni inferiori. Quei testi possono esser visti come una battaglia tra l'ap-
parecchio fotografico e il tatuaggio, il disegno erotico e i graffiti di una sottocul-
tura carceraria. Per Lombroso, il tatuaggio era un segno particolare di atavismo,
visto che i criminali condividevano questa pratica con popoli tribali presumibil-
mente meno evoluti (tav. 5). Ma anche i lavori che miravano a demolire il dogma-
tismo biologico di Lombroso sancivano gerarchie analoghe. Il razionalismo scien-
tifico si chinava ad osservare i prodotti visivi di una criminalità primitiva. Si tratta-
va di un discorso quasi etnologico. Si prenda ad es. in esame un lavoro che pole-
mizzava contro l’atavismo e a favore dell'ipotesi degenerativa, lo scritto di Charles 
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57 Cit. in Nye, op. cit., p. 104. 
58 Cfr. Rhodes, cit., p. 190.   
59 Cfr. Nye, cit., pp. 97-131.
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Marie Debierre intitolato tipicamente Le crane des criminels (tav. 6). Esso contie-
ne un capitolo illustrato su «les beaux-arts dans les prisons» come tema per lo stu-
dio psicologico del criminale. Un capitolo successivo presenta un insieme di foto
delle teste decapitate di carcerati, «scattate un quarto d’ora dopo la decapitazio-
ne». 

Di fronte a questi esemplari di degenerazione, il nostro fisiognomico della ghi-
gliottina osserva: «Degroote e Clayes ... le loro facce stupide e i loro occhi selvag-
gi rivelano che sotto ai loro crani non c'è posto per la pietà». Scritti di questo
genere dipendevano da una forma estrema di inferenza statistica: basare le gene-
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ralizzazioni fisiognomiche su campioni molto limitati60.
Questo ci porta finalmente a Francis Galton, che cercò di superare i limiti

di questa sorta di lettura inferenziale di studi di casi individuali.
Bertillon era un sistematizzatore compulsivo, Galton è un quantificatore

compulsivo. Mentre Bertillon si preoccupava soprattutto del trionfo dell'ordine
sociale sul disordine sociale, a Galton preme soprattutto il trionfo della élite con-
solidata sulle forze del livellamento e del declino. I due progetti non sono incom-
patibili. Tuttavia, sul piano teorico Galton si collega soprattutto alle preoccupa-
zioni della Scuola italiana di antropologia criminale e al determinismo biologico
in genere. Proposte per la prima volta nel 1877, le immagini composite basate sul
procedimento di Galton proliferano ovunque nei tre decenni successivi (fig. 3).
Un composito di teschi criminali appare negli album della edizione francese de
L'uomo criminale di Lombroso (1895) e nella edizione italiana del 1896-97. Allo
stesso modo, The Criminal di Havelock Ellis, che aderisce alle posizioni della
Scuola italiana e segna il punto alto del lombrosismo in Inghilterra, esibisce un
frontespizio galtoniano nella sua prima edizione (1890)61 (fig. 4).

Sia Galton che il suo semi-ufficiale biografo, lo statistico Karl Pearson, con-
sideravano la foto composita come una delle invenzioni intellettuali più significa-
tive della sua carriera. Studi più recenti su Galton tendono ad ignorare l'impor-
tanza attribuita a quella che ora sembra solo una curiosità ottica62.

L’importanza di Galton nella storia della scienza sta nell’aver sviluppato i
primi metodi statistici per lo studio dell’ereditarietà63. La sua carriera è sospesa tra
il trionfo del paradigma evoluzionista di suo cugino, Charles Darwin, alla fine
degli anni 60, e la scoperta ritardata (nel 1899) del lavoro di Mendel sul rapporto
genetico che sottende l’ereditarietà. Sul piano politico, Galton mira a costruire un
programma di miglioramento sociale attraverso l’accoppiamento selezionato.
Questo programma fa perno sulla biologizzazione profondamente ideologica dei
rapporti di classe in Inghilterra. Gli eugenisti giustificavano il loro programma
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60 C. M. Debierre, Le crâne des criminels, Lyon/Paris, 1895, p. 274. Gli altri volumi illustrati impor-
tanti sono stati prodotti da membri della Scuola italiana. Le edizioni rivedute francesi e italiane de L'uomo
delinquente di Lombroso del 1876 comprendono album separati di illustrazioni (Alcan, Paris, 1895;
Fratelli Bocca, Torino, 1896-97). Le tavole dei tipi criminali di questi album vengono dai materiali prepa-
rati per E. Ferri, Atlante antropologico-statistico dell'omicidio, Fratelli Bocca, Torino, 1895.

61 Havelock Ellis, The Criminal, London, 1890.    
62 Fa eccezione David Green, « Veins of Resemblance: Photography and Eugenics », The Oxford Art

Journal, VII, 1984, 2, pp. 3-16.
63 Cfr. R. S. Cowan, Sir Francis Galton and the Study of Heredity in the Nineteenth Century, Garland,

New York, 1985.



con considerazioni utilitaristiche: attraverso la riduzione del numero dei 'disadat-
ti', pretendevano di ridurre il numero dei predestinati all'infelicità. Ma il movi-
mento eugenetico fondato da Galton fiorisce in un contesto storico simile a quel-
lo della Francia della Terza Repubblica: una diminuzione del tasso delle nascite
nelle classi medie unita ai timori di queste stesse classi nei confronti di un residuo
florido di poveri degenerati nelle città64. 

Pubblicato nel 1869, il primo lavoro significativo di Galton, Hereditary
Genius, mirava a dimostrare la priorità, per usare i suoi termini, della «nature»
sulla «nurture» nel determinare la qualità dell'intelligenza umana. In modo
alquanto tautologico, Galton si sforza di dimostrare che una reputazione di intel-
ligenza equivale all'intelligenza, e che uomini con (una reputazione di) intelligen-
za generano discendenti con (una reputazione di) intelligenza. Egli fa sua la distri-
buzione binomiale di Quételet e osserva che i punteggi degli esami di ammissio-
ne dei cadetti militari a Sandhurst si distribuiscono a campana intorno ad una
media centrale. Sulla base di questa prova ‘naturalizzante’, Galton propone una
gerarchia quantitativa generale dell’intelligenza, per applicarla poi ai gruppi raz-
ziali. Questa gerarchia è caratterizzata da una evidente propensione classicista:
«Secondo la valutazione più bassa possibile, le capacità medie della razza atenie-
se superano le nostre di quasi due gradi - ovvero, circa la stessa differenza che c'è
tra la nostra razza e il negro africano»65. L’eugenetica può esser vista come il ten-
tativo di sospingere la media sociale inglese verso una Atene immaginaria e per-
duta, e lontano da un’Africa altrettanto immaginaria, e minacciosa.

La passione di Galton per la quantificazione e per le gerarchie numeriche
coesiste con una fede condizionata nella descrizione fisiognomica. I suoi scritti
mostrano un parallelismo e una tensione notevoli tra il desiderio di misurare e il
desiderio di guardare. I compositi nascono dal desiderio di fondere le procedure
ottiche e statistiche in una singola operazione ‘organica’. Le Inquiries into Human
Faculty del 1883 iniziano suggerendo alcuni limiti dei tentativi precedenti - e suc-
cessivi - di tipizzazione fisiognomica:

« Poiché le differenze fisiognomiche tra uomini diversi sono così numerose e pic-
cole, è impossibile misurarle e compararle una ad una, scoprendo attraverso i meto-
di statistici ordinari la fisionomia autentica di una razza. La modalità usuale consi-
ste nel selezionare individui che si considera siano rappresentativi del tipo preva-
lente, e di fotografarli; ma questo metodo non è affidabile, perché la valutazione di
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64 Cfr. G. S. Jones, Outcast London: A Study in the Relationship between Classes in Victorian Society,
Oxford, Clarendon, 1971.    

65 F. Galton, Hereditary Genius, Friedman, London, 1978 (1869), p. 342.



rappresentatività è fallace. Essa viene influenzata non tanto dai tratti ordinari quan-
to da quelli straordinari e grotteschi, e i ritratti cosiddetti 'tipici' tendono ad esse-
re caricature »66.

Quest'opera riassume le ricerche di Galton nei quindici anni precedenti. La criti-
ca iniziale della posizione fisiognomica ingenua apre direttamente su una sintesi
del procedimento delle immagini composite. Il frontespizio composito e i riman-
di ricorrenti in contesti diversi del volume alle lezioni che ci vengono dai compo-
siti suggeriscono quanto Galton pensasse di aver inventato uno strumento episte-
mologico prodigioso. Di conseguenza, il suo interesse per le immagini composite
non va considerato una trasparente acrobazia ideologica, quanto piuttosto un
esempio sovradeterminato di biopositivismo.

In che modo Galton ha prodotto le sue apparizioni sfocate e immaginarie?
Come le ha interpretate? All'inizio dei suoi esperimenti, egli riconosce che
Herbert Spencer aveva già proposto un processo simile di sovrapposizione. La
concezione organicista della società in Spencer può esser vista come un terreno
fertile per la nozione di un corpo generalizzato, benché in questo caso Spencer
sembri esser stato trascinato verso la nozione di composito dalla sua fascinazione
giovanile per la frenologia67. Ma Galton è interessato anche dalla psicologia del-
l'immaginazione visiva, dalla capacità che la mente ha di costruire immagini gene-
riche dai dati sensoriali. Su questo egli trae ispirazione da Thomas Huxley, e fini-
sce con l'asserire che l'apparato fotografico composito condivide, e in ultima
istanza supera, la capacità generalizzante dell'intelligenza artistica. Anche in que-
sto caso, come già per Quételet, incontriamo lo statistico come artista mancato.

Galton costruisce i compositi tramite un procedimento di registrazione ed
esposizione successiva di ritratti di fronte ad un apparecchio fotografico da copia
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66 F. Galton, Inquiries into Human Faculty and Its Development, Macmillan, London, 1883, pp. 5-6.
67 Galton riconobbe la priorità di Spencer in uno scritto del 1878 letto davanti all’Anthropological

Institute, e riprodotto in ibid., p. 340. La proposta di Spencer (1846) per produrre e sovrapporre diagram-
mi frenologici della testa - « On a Proposed Cephalograph » -, è rimasta a lungo inedita; la si può trova-
re in appendice al suo An Autobiography, Appleton, New York, 1904, v. 1, pp. 634-638. Come Quételet,
Spencer non sembra aver letto Kant per quanto riguarda il concetto di tipo medio, anzi, sembra non aver-
lo letto affatto (cfr. D. Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert Spencer, Oxford University
Press, Oxford, 1978, p. 67). La difesa organicista che Spencer fa di una divisione sociale gerarchica del
lavoro viene articolata in una presentazione delle opere complete di Platone e di Hobbes: « The Social
Organism », The Westminster Review, New Series, XVII, gennaio 1860, 1, pp. 90- 121. Questa metafora
allargata giunge fino a paragonare la circolazione del sangue con quella del denaro (p. 111). Per i collega-
menti tra il darwinismo sociale spenceriano e l'eugenetica, cfr. G. Jones, Social Darwinism and English
Thought, Harvester, Sussex, 1980.



a lastra unica (tav. 7). Ciascuna immagine in sequenza viene esposta per una fra-
zione di tempo basata sull'inverso del numero totale di immagini del campione.
Ovvero, se un composito va ottenuto da dodici originali, ad ogni originale viene
attribuito un tempo di esposizione eguale a 1/12 dell'esposizione totale richiesta. 

In questo modo, i tratti distintivi individuali, i tratti idiosincratici, si dissolvono
nella notte della sottoesposizione. Ciò che resta è la configurazione sfocata e ner-
vosa di quei tratti che sono comuni a tutti gli individui del campione. Galton pre-
tende che queste immagini rappresentano medie legittime, e che si possono infe-
rire generalizzazioni più ampie dal piccolo campione che costituisce il composito.
Sostiene inoltre che la «costanza statistica» si raggiunge dopo «la combinazione di
trenta immagini casuali della stessa classe»68.
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68 Galton, Inquiries..., cit., p. 17; [cfr. la trad. it. in questo fascicolo].



In realtà Galton si spinge oltre, e descrive il suo procedimento come una
forma di «statistica per immagini»:

« Le immagini composite [...] sono molto più di semplici medie; esse sono piutto-
sto gli equivalenti di quelle grandi tabelle statistiche i cui totali, divisi per il nume-
ro dei casi e inseriti nell'ultima riga in basso, sono le medie. Queste immagini costi-
tuiscono generalizzazioni reali, perché includono l'insieme del materiale osservato.
La sfocatura dei contorni, che non è mai molto marcata nei compositi autentica-
mente generici salvo che per dettagli irrilevanti, misura la tendenza degli individui
a deviare dal tipo centrale »69.

In questo passo, la tensione tra le pretese di specificità empirica e di generalità
tocca il vertice della frattura logica: che dobbiamo fare di quel disinvolto slitta-
mento da «includono l'insieme del materiale osservato » a « salvo che per detta-
gli irrilevanti»? Nella sua ricerca di un tipo, Galton non ritiene che la sottoespo-
sizione faccia perdere dettagli significativi. Ciò presuppone un assunto non
dichiarato: contano solo i tratti evidenti della testa. Ad es. il procedimento com-
posito non registra affatto gli orecchi, che in altri sistemi fisiognomici erano con-
siderati segni importanti in quanto tratti individualizzanti e tipici. Più tardi
Galton cercherà di 'ricatturare' le piccole differenze e i «dettagli irrilevanti» tra-
mite una tecnica che chiamerà «fotografia analitica»: si sovrappongono le imma-
gini positive e negative, e si isolano in questo modo gli elementi che non sono
comuni70.

Galton aveva già riconosciuto Quételet come fonte per la sua classificazio-
ne gerarchica dell’intelligenza. Ora egli afferma che la foto composita produce
una rappresentazione migliorata de l’homme moyen:

«Il procedimento [...] della statistica per immagini è adeguato per darci immagini
generiche dell'uomo simili a quelle che Quételet ha ottenuto in forma schematica
mediante i metodi numerici usuali della statistica, così come li ha descritti nel suo
lavoro sulla Anthropométrie [...]. Con il procedimento dei compositi si ottiene una
immagine, e non un semplice schema»71.
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69 F. Galton, « On Generic Images », Proceedings of the Royal Institution, IX, 1879, p. 166.
70 F. Galton, « Analytical Photography », Nature, XVIII, 2 agosto 1890, p. 383.

71 F. Galton, « Generic Images », Nineteenth Century, VI, luglio 1879, 29, p. 162. Nell’altro scritto
«On Generic Images», cit., Galton afferma che Quételet è stato il primo a dare una « interpretazione rigo-
rosa » della « idea di tipo » (p. 162). R. S. Cowan ha sostenuto, seguendo in questo Karl Pearson, che
Quételet non ha avuto un peso significativo nell'evolversi del Galton statistico. Ma alla Cowan interessa il
Galton statistico rispetto allo sviluppo della teoria dell'ereditarietà, e non rispetto al suo tentativo di nego-
ziare la convergenza dei metodi statistici e ottici. In altri termini, la Cowan preferisce definire la biostati-
stica come una scienza iniziata con Galton, e non con un precursore pre-ereditarietà come Quételet (cfr.
Sir Francis Galton, cit., pp. 145-200).



In realtà Galton crede di aver tradotto la curva di Gauss in una forma d'im-
magine. La curva a campana simmetrica adesso ha un volto umano. Si tratta di
una straordinaria ipostatizzazione. Si pensi al modo in cui Galton esilia accorta-
mente lo sfocato ai margini del composito, quando di fatto lo sfocato coinvolge
l'intera superficie dell'immagine, anche se in modo meno percettibile. Solo un'im-
maginazione che voglia vedere un analogo visivo della curva binomiale può fare
questo errore, trovando il tipo al centro e l'idiosincratico/individuale sulla perife-
ria esterna.

Il frontespizio di Inquiries into Human Faculty consiste in otto compositi.
Nel suo scritto, che è una sorta di conferenza illustrata sull'eugenetica, Galton
descrive queste immagini come un insieme integrato. La prima in alto a sinistra,
un composito di sei ritratti su moneta di Alessandro il Grande, serve a Galton
come uno standard valutativo epistemologico che introduce non solo alla serie,
ma all'intero libro. Dimentico delle questioni di stile o di convenzione artistica,
Galton assume che i singoli incisori abbiano sbagliato in molti modi le loro rap-
presentazioni. Secondo la logica gaussiana delle misurazioni medie, il composito
dovrebbe restituire una somiglianza più vera. Dietro questa costruzione si affac-
cia però un desiderio inespresso. Galton fece molti compositi di ritratti greci e
romani su moneta o medaglia per cercare nelle loro somiglianze sfocate la fisiono-
mia perduta di una razza superiore.

I due compositi successivi sono costruiti a partire dai membri di una stessa
famiglia. Galton entra così di forza sul terreno attivo della ricerca e della manipo-
lazione eugenetiche. Esibendo il fondersi delle caratteristiche individuali in una
singola immagine composita, Galton sembra cercare un rapporto numerico di
influenza ereditaria. Egli estese questi esperimenti anche a compositi che visualiz-
zavano la stirpe di cavalli da corsa.

Il composito seguente è forse la costruzione più democratica dell'intera car-
riera di Galton: una combinazione di ritratti di dodici ufficiali e undici soldati dei
Royal Engineers. Il composito stesso è presentato come «una indicazione relativa
alla direzione verso la quale il ceppo della razza inglese potrebbe esser più facil-
mente migliorato»72. Questa immagine utopica è bilanciata dai suoi contrappunti
distopici, le immagini generiche della malattia e della criminalità.

Mentre la tubercolosi sembra produrre una fisionomia vagamente languida,
il crimine è più difficile da tipizzare. Galton aveva ottenuto alcune foto identifica-
torie di detenuti dal Direttore delle Prigioni, Edmund Du Cane, e furono queste
le fonti dei suoi primi compositi nel 1878. Malgrado questa partenza veloce nella
caccia al tipo biologico criminale, Galton giunge ad una posizione meno entusia-
sta di quella di Lombroso: «I volti individuali sono sufficientemente da canaglie,
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72 F. Galton, Inquiries..., cit., 14.



ma sono canaglieschi in modi diversi, e quando li si combina, le peculiarità indi-
viduali spariscono e quanto rimane è solo la comune umanità di un tipo inferio-
re»73. In questo modo Galton sembra dissolvere il confine tra il criminale e il pro-
letario povero, ovvero quel residuo che tanto angosciava l’immaginazione politica
della borghesia tardo-vittoriana. Alla luce della sua prospettiva eugenetica, questo
significa che Galton si limita ad includere il criminale nel contenitore più genera-
le dei ‘disadatti’.

Anni dopo, Galton trasse spunto dalla stratificazione sociologica della
popolazione londinese proposta da Charles Booth, e classificò « i criminali, i semi-
criminali e i perdigiorno » nel gruppo degli individui eugeneticamente più disa-
datti: l’1% inferiore della gerarchia urbana. Su questa base, egli sostenne lunghe
pene detentive per i «criminali abituali», nella speranza di «ridurre la loro possi-
bilità di produrre discendenti di classe bassa»74.

Galton conclude questa selezione introduttiva di ritratti compositi con dei
compositi contrastivi ottenuti a partire da campioni molto ampi rappresentanti i
«tisici» e i «non-tisici». In questo modo egli sottolinea le ambizioni statistiche e di
igiene sociale che sostengono sia il suo procedimento ottico che il suo programma
politico.

Galton nasconde altre ambizioni, politiche e psicologiche. Nei suoi primi
saggi sulle «immagini generiche», egli esaminava le «analogie» tra le immagini
mentali, che consistevano a suo parere in «ricordi amalgamati», e i genera prodot-
ti dal suo procedimento ottico. Dopo aver citato la legge psicofisica di Weber-
Fechner, secondo la quale la sensibilità percettiva relativa diminuisce proporzio-
nalmente all'aumento del livello dello stimolo, Galton concludeva che «la mente
umana è perciò un apparato molto imperfetto per l'elaborazione di idee generali»
se lo si paragona con la continua ed instancabile coerenza quantitativa della «sta-
tistica per immagini»75. Torna poi sullo stesso tema anche in Inquiries: «I volti
ideali ottenuti con il metodo del ritratto composito sembrano aver molto in comu-
ne [...] con le cosiddette idee astratte». Si chiede perciò se le idee astratte non pos-
sano esser definite più correttamente «idee cumulative»76. La visione alquanto rei-
ficata che Galton ha del pensiero viene espressa con grande chiarezza, anche se
involontariamente, dalla sua disinvolta definizione di introspezione: «far l'inven-
tario del mio mobilio mentale»77.
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73 Ibid., p. 15.
74 F. Galton, Essays in Eugenics, Eugenics Education Society, London, 1909, pp. 8-9 e 62
75 F. Galton, « Generic Images », cit., p. 169.
76 F. Galton, Inquiries..., cit., p. 183.
77 Ibid., p. 182.











L’apparato composito fornisce a Galton un modello di intelligenza scienti-
fica, un modello meccanico del lavoro intellettuale. Per di più, questa intelligenza
corrisponde alla logica del realismo filosofico. Galton sostiene che i suoi compo-
siti confutano gli approcci nominalisti alle scienze umane, perché dimostrano in
modo certo la realtà dei diversi tipi razziali. Una affermazione che equivale ad una
antropologia fisica essenzialista della razza78.

Non ci sorprenderemo perciò se Galton considererà la sua immagine del
«tipo ebreo» come il suo composito più riuscito. In un contesto storico in cui non
vi era un chiaro consenso antropologico sulle caratteristiche razziali o etniche
degli ebrei moderni, Galton crea un'immagine che è, secondo Karl Pearson, «una
pietra miliare della foto composita»: «Conosciamo tutti il ragazzo ebreo, e il ritrat-
to di Galton ce lo mette davanti in un modo che solo una grande opera d'arte può
eguagliare, ma che difficilmente può superare, perché l'artista idealizzerebbe a
partire da un solo modello»79 (fig. 13). Già di per sè infausto, questo elogio assu-
me retrospettivamente un tono ancora più sinistro se si ricorda la linea di influen-
za che porta dall’eugenetica anglosassone alle Rassentheorie nazionalsocialista 80.
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78 F. Galton, « Generic Images », cit., pp. 163-164.
79 K. Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, cit., v. 2, p. 293.
80 Sul ruolo dell’eugenetica nella politica razzista del Nazismo, cfr. Allen Chase, The Legacy of

Malthus: The Social Costs of the New Scientific Racism, University of Illinois Press, Urbana, 1980,
pp. 342-360.

I compositi furono chiesti a Galton nel 1883 da Joseph Jacobs, che stava cercando di dimostra-
re l’esistenza di un tipo razziale relativamente puro dell’ebreo moderno, rimasto intatto malgrado la
diaspora. Per i ritratti, Jacobs reclutò studenti maschi della Jews’ Free School e del Jewish Working
Men's Club di Londra. Galton e Jacobs concordarono sul fatto che era stato prodotto un tipo raz-
ziale, ma dissentirono duramente sull’essenza morale di questo tipo. il grande quantificatore Galton
incontrò il suo Altro immaginario: « L’aspetto che mi ha maggiormente colpito mentre passavo per
il quartiere ebraico è stato lo sguardo freddo e scrutatore degli uomini, delle donne e dei bambini
[...]. Ho sentito, non so quanto giustamente, che ciascuno di loro mi stava valutando freddamente
secondo il mio valore di mercato, senza la minima traccia di un qualsiasi altro interesse » («
Photographic Composites », The Photographic News, XXIX, 17 aprile 1885, n. 1389). Jacobs reagì
all'antisemitismo di Galton con una lettura più 'alta' dei compositi, suggerendo che « qui c'è qual-
cosa di [...] più spirituale dello spirito [...]. Il volto del composito deve rappresentare l'antenato
ebreo. Questi compositi ebrei ci danno la rappresentazione più fedele che avremo mai del giovane
Samuele che officia davanti all’Arca, o del ragazzotto David che si prende cura del gregge del padre
» (« The Jewish Type, and Galton's Composite Photographs »,  The Photographic News, XIX, 24
aprile 1885, n. 1390). In questo modo Jacobs controbilancia con un mito protosionista delle origini
il mito galtoniano dell'ebreo come incarnazione del capitale. Sulla stereotipizzazione razziale e
medica degli ebrei alla fine del secolo scorso, e sulla reazione di questi ultimi, cfr. S. Gilman, « The
Madness of the Jews », in Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race, and Madness,
Cornell University Press, Ithaca, 1985, pp. 150-162.



Il procedimento composito di Galton ha goduto di un ampio prestigio
all'incirca fino al 1915. Malgrado nascesse da un discorso di essenzialismo razzia-
le, il composito è stato usato per sostenere molte tesi diverse, alcune delle quali
favorivano la nurture rispetto alla nature. Per es., Lewis Hine fece nel 1913 un
certo numero di rozze stampe composite di ragazzine operaie di fabbrica, con lo
scopo evidente di rendere evidenti gli effetti generali del lavoro di fabbrica su
corpi giovani. Per una torsione ironica, il libro che dall'interno della criminologia
produsse la confutazione definitiva della teoria lombrosiana del criminale innato
dal cranio rivelatore, English Convict di Henry Goring, apre il suo attacco con una
comparazione tra compositi di disegni a mano libera e compositi di ricalchi da
fotografie di crani criminali. I primi erano stati usati da Havelock Ellis per soste-
nere la sua teoria fisiognomica in The Criminal. La discrepanza tra i disegni e i
ricalchi rivelava la presenza di un forte livello di caricatura nelle immagini di
Ellis81. La fede nella oggettività dell'apparecchio fotografico persisteva sia in Hine
che in Goring. Tuttavia, la crisi generale del modello ottico dell'empirismo portò
verso l'estinzione l'ibridazione galtoniana dell'apparecchio fotografico e della
tabella statistica. La foto continuò a servire le scienze, ma in forme meno esaltate
e grandiose, dunque con pretese di verità più modeste - e spesso più casuali -, in
particolare alla periferia delle scienze sociali.

Il composito di Galton può esser visto retrospettivamente come la versione
implosa dell'archivio. In questa configurazione sfocata, l'archivio cerca di esistere
come una singola potente immagine, e la singola immagine cerca di giungere
all'autorità dell’archivio. Galton è stato certamente un ideologo rumoroso della
estensione ed elaborazione dei metodi archivistici. Egli ha promosso in modo atti-
vo l'auto- sorveglianza familiare a scopi ereditari, chiedendo ai suoi lettori di
«prendere periodicamente le foto e le misure usuali di se stessi e dei figli, e fare di
questo un’abitudine familiare»82. Il suo modello era il voluminoso registro dei
marinai dell'Ammiragliato Britannico. Ancora una volta l’eugenetica aveva preso
a modello i militari. Nel 1884 Galton fondò un Laboratorio Antropometrico, col-
locato dapprima nella International Health Exposition, e spostatosi successiva-
mente presso lo Science Museum a South Kensington. Vennero misurati 9mila
visitatori, ciascuno dei quali pagò tre o quattro pence per il privilegio di contrbui-
re alla ricerca eugenetica di Galton83.
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81 H. Goring, The English Convict: A Statistical Study, H. M. Stationery Office, London, 1913.
Nell’ambito dell’antropologia fisica, già Franz Boas aveva minato la fissazione teorica di Lombroso
per il cranio dei detenuti. Cfr. il suo saggio del 1910-1913, « Changes in Bodily Form of Descendants
of Immigrants », in Race, Language and Culture, Macmillan, New York, pp. 60-75.

82 F. Galton, Inquiries..., cit., p. 43. 
83 K. Pearson, Life, Letters and Labours, cit., v. 2, p. 357.



Sposato a lungo, Galton non ebbe figli. Lasciò invece un immenso archivio
di documenti. Un aspetto singolare della massiccia e faraonica biografia di
Pearson è la profusione di illustrazioni fotografiche, che comprendono non solo i
molti esperimenti fotografici di Galton, ma anche una sorta di intermittente
album familiare con immagini più personali.

L’eugenetica era una utopia ideologica, ma si trattava di una utopia ispirata
e tormentata da una sensazione di declino e di spossatezza sociale. Mentre
Quételet aveva affrontato la questione della media con ottimismo, trovando nelle
medie un ideale al tempo stesso morale ed estetico, la speranza eugenetica galto-
niana di un ceppo razziale migliorato si scontrava con il limite della sua scoperta
giovanile: le generazioni successive di un ceppo prodotto secondo criteri eugene-
tici tendono a regredire verso la media, e verso la «mediocrità»84. La fantasia di un
miglioramento razziale assoluto era minata da quella che deve esser sembrata una
sorta di entropia biologica85. Più avanti, nel XX secolo, l'eugenetica funzionerà
con brutale certezza solo nella sua modalità negativa, attraverso la sterilizzazione
e lo sterminio dell’Altro.

Cosa concludere circa i problemi fotografici incontrati e ‘risolti’ da
Bertillon, il detective nominalista, e Galton, il biometrico essenzialista? Un loro
contemporaneo, il semiologo e filosofo americano Charles Sanders Peirce, ha
distinto utilmente tra i segni che rimandano ai loro oggetti indessicalmente, e
quelli che operano simbolicamente. Nella misura in cui le foto sono «effetti delle
radiazioni che vengono dall'oggetto», esse sono segni indessicali, cioè segni che
registrano una traccia fisica. Dal canto loro, i simboli significano tramite conven-
zioni o regole. Nel sistema di Peirce, il linguaggio verbale in generale e qualsiasi
pensiero concettuale sono simbolici86. Paradossalmente, quando Bertillon doma la
fotografia subordinandola al testo verbale del portrait parlé, rimane ancorato ad
un ordine indessicale di significato. La foto era solo la traccia fisica di un esempio
contingente. Alla ricerca dell'apoteosi dell'ottico, Galton cerca di innalzare il
composito fotografico indessicale al livello del simbolico, ed esprime una legge
generale attraverso la concrescenza di esempi contingenti. In questo modo Galton
produce una caricatura involontaria della ragione induttiva. I compositi significa-
no non in quanto incorporano la legge dell'errore, ma perché vengono annessi
retoricamente a quella legge. Per quanto scientistica, l’ambizione di Galton non
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84 F. Galton, Hereditary Genius, cit., pp. xvii-xviii.
85 Sulla risonanza culturale del concetto di entropia nel secolo scorso, cfr. Anson Rabinach, «

The Body without Fatigue: A Nineteenth Century Utopia », in Political Symbolism in Modern
Europe: Essays in Honor of Georg Mosse, a cura di Seymour Drescher et al., Transaction Books, New
Brunswick, 1982, pp. 42-62.

86 C. S. Peirce, The Philosophical Writings of Peirce, a cura di J. Buchler, Dover, New York, pp.
99-119.



era poi diversa da quella di altri apologeti della fotografia, i neosimbolisti della
Photo Secession. Sia Galton che Stieglitz volevano qualcosa di più di una mera
traccia, qualcosa che eguagli o superi le capacità astratte dell'intelletto immagina-
tivo o generalizzante. In tutti e due i casi, il significato che si credeva emergesse
dal carattere 'organico' del segno veniva certificato in realtà da una nascosta con-
venzione di inquadramento. Dal canto suo Bertillon teneva l'occhio e il naso attac-
cati alla terra. Secondo l'opinione precostituita e probabilmente insensata di
Henry Rhodes (uno dei suoi biografi), questo ne faceva «il fotografo più avanza-
to d'Europa»87. Al di là delle loro differenze, sia Bertillon che Galton erano pri-
gionieri del tentativo di salvaguardare il valore di un vecchio modello di verità - il
modello ottico - in un contesto storico in cui le procedure astratte e statistiche
sembravano offrire la strada maestra versa la verità sociale e il controllo sociale.

III.

Bertillon ha inventato il primo sistema rigoroso di catalogazione e recupe-
ro archivistici delle fotografie. Il suo sistema nominalista di identificazione e il
sistema essenzialista galtoniano di tipizzazione costituiscono non solo i due poli
del tentativo positivista di regolare la devianza sociale attraverso la fotografia, ma
anche i due poli del tentativo di regolare il traffico semantico nelle fotografie.
Bertillon cerca di collocare la fotografia nell'archivio. Galton cerca di collocare
l'archivio nella fotografia. Mentre i loro progetti sono specifici e idiosincratici,
questi due pionieri della polizia scientifica e dell'eugenetica elaborano i parame-
tri generali per la gestione burocratica dei documenti visivi. È abbastanza straor-
dinario che siano state scritte finora storie della fotografia che menzionano appe-
na il loro lavoro. Sospetto che questo abbia a che fare con una certa discrezione
degli studiosi borghesi di fronte alla dimensione sporca della modernizzazione,
soprattutto quando è in gioco lo status della fotografia come una delle belle arti88.
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87 Rhodes, cit., p. 191.
88 Il lettore confronti J. M. Eder, History of Photography, Columbia University Press, New York,

1945, e Beaumont Newhall, Photography: A Short Critical History, New York, 1938. Eder, che è
stato un protagonista del movimento di razionalizzazione della fotografia nel primo decennio del
secolo, affronta volentieri la foto di polizia come un degno oggetto della sua ricostruzione. In real-
tà egli ha scritto una Introduzione all'edizione tedesca del manuale di Bertillon (Die gerichtliche
Photographie, Halle a. S., 1895). Dal canto suo Beaumont Newhall ha scritto nel 1938 una storia
modernista che privilegiava la foto tecnica, compresa la foto di ricognizione aerea nella Prima
Guerra Mondiale, senza menzionare una sola volta l'uso della foto da parte della polizia. Per
Newhall è chiaramente più facile parlare della violenza statale della prima aviazione militare - una
violenza seducente, astratta e cavalleresca -, piuttosto che soffermarsi sulla violenza quotidiana degli
stati tramite le polizie.



Ma è ancora più straordinario che siano state scritte storie della fotografie sociale
che non tengono conto della polizia. In questo caso la posta in gioco è la difesa di
un mito liberal-umanista sulle origini interamente benigne della fotografia social-
mente impegnata89.

Tra il 1880 e il 1910, l’archivio diventa la base istituzionale predominante
del significato fotografico. Gli archivi fotografici diventano sempre più un ele-
mento centrale di una impressionante serie di discipline empiriche, dalla storia
dell'arte alla intelligence militare90. Bertillon aveva dimostrato l’utilità del suo
modello a fini polizieschi, ma le altre discipline affrontano problemi assai diversi
di catalogazione delle immagini. Una scienza bibliografica emergente fornisce il
modello utopico di classificazione per queste collezioni fotografiche in disordina-
ta espansione. Anche in questo caso Bertillon è stato preveggente, quando ha cer-
cato di ridurre i segni molteplici del corpo criminale ad una stenografia testuale e
a serie numeriche. Tra il 1895 e il 1910 si svolgono numerosi congressi separati ma
interconnessi sulla internazionalizzazione e standardizzazione dei metodi fotogra-
fici e bibliografici. Vi si raccomanda una classificazione topica delle foto in base
al sistema decimale inventato dal bibliotecario americano Melvil Dewey nel 1876.
Il prestigio decrescente dell'empirismo ottico è ancora abbastanza forte da far si
che il campo del fotografabile sia ancora visto come approssimativamente con-
gruo con quello della conoscenza in generale. L’Istituto per la Bibliografia
Internazionale affonda le sue radici nella logica universalista degli enciclopedisti
del XVIII secolo. Una grandiosa mentalità impiegatizia si impossessa della realtà,
una mentalità appropriata agli anni trionfali di un’epoca di positivismi scientifico
e ai primi anni della razionalizzazione burocratica91.
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89 Un’eccezione è l’analisi revisionista di Jacob Riis condotta da Sally Stein in « Making
Connections with the Camera: Photography and Social Mobility in the Career of Jacob Riis »,
Afterimage, X, maggio 1983, 10, pp. 9-16.

90 Si confrontino Bernard Berenson, « Isochromatic Photography and Venitian Pictures », The
Nation, LVII, 9 novembre 1893, n. 1480, pp. 346-347; e Fred Jane, « Preface », Fighting Ships,
London, 1905-1906, p. 2. Per quanto diversi siano i loro oggetti, i due testi condividono l’entusia-
smo per grandi quantità di foto ben nitide.

91 Lo Institut International de Bibliographie, fondato nel 1895 e con sede centrale a Bruxelles,
promuoveva la creazione di una bibliographia universalis registrata su schede standardizzate. Sulla
scorta di Dewey, l’Istituto raccomandava che alla letteratura sulla fotografia venisse assegnata la set-
tima posizione tra le arti grafiche, che a loro volta occupavano la settima posizione tra le categorie
della conoscenza umana. L’ultima sottocategoria nell’ambito della classificazione della fotografia
riguardava le stampe fotografiche. Si vedano alcune delle pubblicazioni dell’Istituto: Manuel pour
l’usage du répertoire bibliographique de la photographie établi d’après la classification décimale,
copubblicato insieme alla Société Française de la Photographie, Bruxelles, 1900; Code pour l'orga-
nisation de la documentation photographique, Bruxelles, 1910.



I nuovi bibliografi scientifici elaborano un modello operazionalista della
conoscenza, basato sulla «equivalenza generale» introdotta dal codice numerico
della collocazione. Si tratta di un sistema per regolare e accelerare il flusso dei testi
secondo la logica del taylorismo. Sorprende forse che la grande sala di lettura di
quel tempio americano delle Belle arti che era anche il tempio del sapere demo-
cratico e imperiale, la Library of Congress, rassomigli in modo così marcato al
Panopticon, o che il perimetro esterno dell'edificio contenga trentatre 'teste etno-
logiche' di vari tipi razziali92? Ed è forse una sorpresa che una stessa società ame-
ricana producesse gli armadi-schedario di Bertillon, i mobili per i fascicoli azien-
dali e gli schedari per i cataloghi delle biblioteche93?

La fotografia era al tempo stesso un oggetto e un mezzo della razionalizza-
zione bibliografica. Questa seconda possibilità emergeva dallo sviluppo della
riproduzione dei documenti in microfilm. Così come le fotografie venivano incor-
porate nel regno del testo, così il testo veniva incorporato nel regno della fotogra-
fia. Se la fotografia mantiene il suo prestigio in quanto linguaggio universale, lo fa
sempre più in congiunzione con un paradigma testuale che risiede nella bibliote-
ca94.

Le ambizioni grandiose dei nuovi enciclopedisti della fotografia finirono
col concretizzarsi, ma non nella modalità enciclopedica grandiosa che ci si poteva
aspettare. Con la specializzazione crescente delle discipline intellettuali, gli archi-
vi tendevano a restare segregati. E tuttavia la cultura dominante della fotografia
affidò una larga parte della sua legittimità al modello archivistico. La presenza sfu-
mata dell'archivio autenticava le pretese di verità delle singole foto, in particolare
nei mass media emergenti. L’autorità di una qualsiasi particolare configurazione
sintagmatica veniva sottoscritta dalla autorità enciclopedica dell’archivio. Un
esempio sarà sufficiente. Società come la Keystone Views o la Underwood &
Underwood pubblicarono in serie brevi gruppi pittorici di cartoline stereografi-
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92 Ringrazio Daniel Bluestone per avermi segnalato quest’ultimo dettaglio architettonico. Per
una descrizione contemporanea delle teste, cfr. H. Small, Handbook of the New Library of Congress,
Boston, 1901, pp. 13-16.

93 Cfr. i cataloghi seguenti, pubblicati dalla Yawman and Erbe Mfg. Co.: Card Ledger System
and Cabinets, Rochester, N. Y., 1904; Criminal Identification by «I and E»: Bertillon and Finger Print
Systems, Rochester, 1913; e «Y and E» Libray Equipment, Rochester, 192-?.

94 Sui primi microfilm, si veda Livre microphotographique: le bibliophoto ou livre à projection,
Institut International de Bibliographie, Bruxelles, 1911. Per la conversione più recente della foto da
biblioteca-documento a museo-oggetto, cfr. Douglas Crimp, » The Museum’s Old/The Library’s
New Subject », Parachute, primavera 1981, n. 22, pp. 32-37.



che. Benché le sequenze individuali delle immagini fossero organizzate spesso
secondo una logica narrativa, appare evidente che la struttura d'assieme era pla-
smata non da un paradigma narrativo, ma dal paradigma dell'archivio. Dopo
tutto, la sequenza poteva esser riorganizzata; la sua temporalità era indetermina-
ta, così come debole era la sua narratività. I piaceri del suo discorso non nasceva-
no necessariamente dalla narrativa, ma dal gioco archivistico, dalla sostituzione, e
da un vorace enciclopedismo ottico. Vi erano sempre altre immagini ottenibili a
caro prezzo da una agenzia raccoglitrice di immagini che si espandeva senza tre-
gua ed era presente ovunque95.

La razionalizzazione archivistica era imperativa soprattutto per le modalità
strumentali del realismo fotografico, che miravano a contribuire direttamente o
indirettamente alla trasformazione pratica o alla manipolazione del loro referen-
te. È possibile identificare dei collegamenti tra la modalità archivistica della foto-
grafia e la nascita del modernismo fotografico? In che misura la pratica moderni-
sta più consapevole fece suo il modello dell'archivio? E in che misura i moderni-
sti, consapevolmente o meno, si opposero al modello dell'archivio o tentarono di
sovvertirlo, poiché esso tendeva a relegare il singolo fotografo nello status di un
lavoratore di dettaglio, che forniva immagini frammentarie per un apparato fuori
dal suo controllo? Risposte analitiche a questi interrogativi vanno oltre i limiti del
nostro saggio, e tuttavia si possono tratteggiare alcune linee di indagine.

Durato all’incirca fino al 1916, il protomodernismo della Photo Secession e
dei movimenti collegati può esser letto come un tentativo per opporsi al modello
archivistico tramite una strategia di evitamento e di negazione basata sulla produ-
zione artigianale. La élite degli eleganti viene contrapposta alla massa meccanizza-
ta per quanto riguarda sia le immagini che gli autori. Questa strategia esigeva l’o-
stentazione dei «segni onorifici del lavoro manuale», per prendere in prestito la
frase coniata dal sociologo americano Thorstein Veblen nel 1899 96. Tuttavia, dopo
il 1916 i fotografi con ambizioni estetiche abbandonarono l'orientamento pittori-
co e si avvicinarono ad una retorica dell'immagine assai più vicina alle retoriche
già operative nel paradigma del realismo strumentale e nel paradigma archivisti-
co. Negli anni 20 emerge comprensibilmente nel discorso fotografico un’ampia
gamma di atteggiamenti contraddittori nei confronti dell’archivio. Alcuni moder-

61

IL CORPO - IV, 6/7, 1996/1997

95 Queste riflessioni suggeriscono che la storiografia della fotografia non dovrebbe affrontare
la questione di una « modalità istituzionale » nei termini già avanzati dalla storiografia del cinema.
Cfr. ad esempio N. Burch, «Film’s Institutional Mode of Representation and the Soviet Response»,
October, Inverno 1979, n. 11, pp. 77-96.

96 Th. Veblen,  The Theory of the Leisure Class: The Economic Study of the Institutions, New
York, 1934 (tr. it., Torino, Einaudi, 1954).



nisti aderiscono al paradigma archivistico: si pensi a August Sander. Altri si
oppongono attraverso rielaborazioni moderniste dell'antipositivismo e dell'antira-
zionalismo della Photo Secession: gli esempi più ovvi sono l'ultimo Stieglitz e
Edward Weston. 

Da molti punti di vista la risposta più complessa, e intellettualmente più
sofisticata, al modello dell'archivio è stata data da Walker Evans. Le sequenze
fotografiche nei libri di Evans, in particolare American Photographs del 1938, pos-
sono leggersi come tentativi di contrapporre al modello dell’archivio la struttura
‘poetica’ della sequenza. Evans inizia il libro con una nota di prefazione in cui
riprende le sue foto dai vari depositi archivistici che detenevano un copyright o una
qualche autorità sulle sue immagini97. Per di più, la prima foto del volume descri-
ve un sito emblematico della proliferazione della modalità archivistica e strumen-
tale nello spazio della vita quotidiana della metropoli durante gli anni '30: License-
Photo Studio, New York, 1943. Sappiamo ora che Evans era stato affascinato dalle
foto di polizia nel periodo in cui faceva le foto del volume. Una secca lista di argo-
menti su « la società newyorchese negli anni Trenta » contiene un appunto cen-
trale, telegrafico e sottolineato: «This projects get [sic] police cards»98. Le foto che
Evans ha scattato nella metropolitana alla fine degli anni 30 e all'inizio degli anni
40 dimostrano un dialogo sofisticato con i metodi empirici della polizia investiga-
tiva. Evans si definiva un flaneur, e nei suoi ultimi anni amava paragonare la sua
sensibilità a quella di Baudelaire. Benché Walter Benjamin avesse proposto che
«qual che sia la strada che il flaneur percorre, essa lo porta sempre verso un cri-
mine»99, Evans evitò questo appuntamento finale. In una intervista del 1971,
descrive esplicitamente questa deviazione conclusiva dandosi la pena di distingue-
re tra il suo « stile documentario » e un «documento letterale» quale «la foto poli-
ziesca della scena di un delitto»100. Egli sottolinea il necessario elemento di tra-
scendenza poetica che è presente in qualsiasi foto artistica di rilievo. Il vecchio
Evans viene trasformato nel rappresentante anziano e autorevole del genio
modernista da un apparato di curatela dominato a sua volta da un imperativo
archivistico, e dunque non è più in grado di riconoscere l’impostazione  combat-
tiva e antiarchivistica dei suoi primi lavori sequenziali. Evans è costretto a ripiom-
bare in una nozione organicista dello stile, a cercare quel sovrappiù raffinato di
significato stilistico che garantirebbe la sua identità di autore, e che servirebbe più
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97 Walker Evans, American Photographs, Museum of Modern Art, New York, 1938.
98 Riprodotto in Walker Evans at Work, Harper and Row, New York, 1982, p. 107.
99 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo..., cit.
100 Leslie Katz, « Interview with Walker Evans »,  Art in America, LIX, marzo-aprile 1971, 2,

p. 87.



in generale a distinguere il fotografo artistico da un servo ossequioso in una gerar-
chia di servi ossequiosi.

Con l’avvento del postmodernismo, molti fotografi hanno abbandonato
qualsiasi impegno serio verso la trascendenza stilistica, ma non riconoscono quan-
to condividano in realtà il fatalismo sociale di Evans, il suo senso dell'immutabili-
tà dell'ordine sociale esistente. Il modernismo offre tuttavia altri modelli, compre-
si alcuni modelli della pratica fotografica che sono più militanti e altrettanto intel-
ligenti. Si veda ad es. la lettura che Camille Recht fa delle foto di Eugène Atget,
un fotografo di cui Evans riconosce l'influenza sulla propria opera. La Recht com-
menta alcune foto di interni «che ci ricordano le foto che la polizia fa della scena
di un crimine», poi «la foto della casa di un operaio che testimonia della questio-
ne delle abitazioni». Per la Recht, la vicinanza di « un letto nuziale e di una inevi-
tabile canna fumaria di un camino » fornisce la testimonianza tristemente comica
della vita quotidiana in una formazione sociale basata sullo sfruttamento101.
Questa enfasi sul dettaglio rivelatore, il frammento metonimico che indica i crimi-
ni sistemici dei potenti, verrà ripetuta e raffinata negli scritti di Walter
Benjamin102. La nostra tendenza ad associare Benjamin con la teoria e la pratica
del montaggio tende ad oscurare quanto egli abbia costruito il suo modernismo
su un modello empirico, un modello di attenta osservazione idiosincratica del par-
ticolare. Questo modello rende conto simultaneamente del fotografo come mon-
tatore, e come spia rivoluzionaria o investigatore; oppure, in una versione più
‘rispettabile’ come giornalista critico della classe operaia. 

Il mio saggio potrebbe finire con questo profilo rapido delle risposte
moderniste alla precedente istituzionalizzazione dell’archivio strumentale realista.
La storia sociale aprirebbe sulla storia dell’arte, e noi arriveremmo ad un’altra
tranquilla chiusura archivistica. Purtroppo Bertillon e Galton sono ancora tra noi.
‘Bertillon’ sopravvive nelle operazioni dello stato nazionale di sicurezza, nella con-
dizione di sorveglianza estesa e intensa che caratterizza la vita quotidiana e la sfera
geopolitica. ‘Galton’ vive nella rinnovata autorità del determinismo biologico, che
si ancora alla accresciuta egemonia della Destra politica nelle democrazie occiden-
tali. Ovvero, Galton rivive in modo piuttosto preciso nei pronunciamenti neo-
spenceriani del Reaganismo, del Thatcherismo e del Fronte Nazionale francese103.
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101 Camille Recht, Introduzione a Eugène Atget, Lichtbilder, Paris e Lepsig, 1930, pp. 18-19.
102 Cfr. il saggio di W. Benjamin (1931), « Piccola storia della fotografia », in L’opera d’arte nel-

l’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 1970.
103 Per un esempio della forte considerazione di cui Galton gode tra gli ereditaristi contempo-

ranei, cfr. la Introduzione di H. J. Eysenck alla edizione del 1978 di Hereditary Genius, cit.



Lo spirito di Galton torna anche nelle implicazioni neoeugenetiche di alcune delle
nuove biotecnologie.

Si tratta di questioni politiche. In quanto tali, se ne coglie la risonanza nella
sfera estetica. Durante gli anni Settanta, negli USA un certo numero di opere, in
particolare cinematografiche e video, hanno preso una posizione aggressiva verso
il determinismo biologico e le prerogative della polizia. La video-opera di Martha
Rosler, The Vital Statistics of a Citizen, Simply Obtained (1976) conserva tutta la
sua forza di un attacco allegorico-femminista al retaggio normalizzante di
Quételet e di Galton. Altri lavori, più nominalisti, se la prendono con la polizia a
livello di controtestimonianza e di controsorveglianza. Sto pensando a documen-
tari come The Murder di Fred Hampton, di Howard Gray e Michael Alk (1971);
Attica, di Cinda Firestone (1973); o Red Squad, del Pacific Street Film Collective
(1972). Questi esempi tendono ad essere dimenticati o ignorati su una scena arti-
stica contemporanea colma di molte varianti di quelle che potremmo definire
preoccupazioni 'neofisiognomiche'. Il corpo è tornato, per vendicarsi. Il carattere
pesantemente espressionista di questo ritorno fa sembrare piuttosto remote le
fondamenta scientistiche e razziste della fisiognomica. Nella fotografia, questa
eredità è però difficile da rimuovere. In un caso particolarmente inquietante, que-
sto ritorno del corpo prende una configurazione specificatamente galtoniana. Mi
riferisco ai compositi di Nancy Burson, prodotti con il computer: sono avvolti in
un discorso promozionale così atrocemente stupido - per la sua fede feticistica
nella verità cibernetica e per il suo desiderio disperato di rimanere aggrappato
all'ottico e all'organico - da poterlo ignorare facilmente se non fosse per il suo
scientismo di bassa lega. Un artista o un critico che faccia rivivere i metodi della
tipologia biosociale senza mai dar conto del contesto storico e delle conseguenze
di queste procedure, è nel migliore dei casi un ingenuo, e nel peggiore un cinico104.

Nell’interesse di un certo internazionalismo, voglio però concludere con
una vicenda che ci porta fuori dalla scena dell'arte contemporanea e lontano dalla
figura simultaneamente esaltata e sminuita dell'autore postmodernista. Questo
aneddoto può suggerirci qualcosa intorno alle difficoltà e ai dilemmi di una pra-
tica fotografica dal basso, una pratica fotografica che si svolge in un terreno pat-
tugliato dalla polizia. Nel 1967, un giovane nero sudafricano, il fotografo Ernest
Cole, pubblica negli USA un libro intitolato House of Bondage. Il libro e la vicen-
da di Cooley sono notevoli. Per poter fotografare un ampio segmento di società
sud africana, Cole ha dovuto innanzitutto modificare la sua classificazione razzia-
le da ‘black’ a ‘colored’: impresa non da poco in un mondo dai molteplici uffici di
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104 Cfr. Nancy Burson et al., Composites: Computer Generated Portraits, William Morrow, New
York, 1986.



identità gestiti da addetti che padroneggiano una sottile tassonomia burocratica
persino dei gesti più casuali dei diversi gruppi razziali ed etnici. Cole ha contra-
stato questo apparato, probabilmente l'ultimo sistema fisiognomico di dominio
esistente al mondo, con una sua personale strategia descrittiva che ha identificato
i vari nodi di controllo dei molti canali dell'apartheid.

Cole fotografa durante un periodo di relativa ‘calma’ politica in Sud Africa,
a metà tra il massacro di Sharpeville (1960) e la rivolta degli studenti di Soweto
(1976). In una fase in cui la resistenza nera è frammentata e sotterranea dopo la
messa al bando dei maggiori gruppi di opposizione, egli scopre una figura limita-
ta - e per sua stessa ammissione, problematica - di resistente nei giovani tsotsis
neri, che vivono di piccola criminalità. Cole fotografa dei tsotsis che rapinano un
lavoratore bianco della sua busta paga, ma anche un bianco che prende a schiaffi
un piccolo mendicante nero. Fotografa anche gli arresti di routine dei neri colti
fuori dalle zone in cui possono spostarsi. Com’era prevedibile, questa documen-
tazione dei flussi quotidiani di potere, sopravvivenza e resistenza criminale lo
mette nei guai con la legge. Viene ripetutamente interrogato dalla polizia, sotto
l’accusa di girare con apparecchiature fotografiche rubate. Alla fine viene ferma-
to dopo aver fotografato altri arresti per spostamenti illegali. Gli si chiedono spie-
gazioni, e Cole pretende di star facendo un documentario sulla delinquenza mino-
rile. La polizia, che allora come ora agisce tramite un sistema capillare di informa-
tori, intuisce le sue potenzialità criminologiche, e lo invita ad entrare nella sua
struttura. A questo punto il fotografo decide di lasciare il paese finché gli è anco-
ra possibile. House of Bondage è fatto con i negativi che è riuscito a contrabban-
dare fuori dal Sud Africa. Dopo aver pubblicato il suo libro in esilio, Cole è scom-
parso dal mondo del fotogiornalismo professionista105.

L’esempio di Cole suggerisce che dovremmo abbandonare una concezione
troppo monolitica del realismo. Non tutti i realismi sono necessariamente stru-
menti della polizia, malgrado l'osservazione di Adorno, che mirava a ridicolizzare
una volta per tutte una epistemologia leninista, secondo il quale « diversamente
dallo stato di polizia, la conoscenza non ha uno schedario criminale dei suoi
oggetti ». Se dobbiamo dare ascolto e solidarietà alle testimonianze polifoniche
degli oppressi e degli sfruttati, dovremmo ammettere che alcune di queste testi-
monianze, come ad es. quella di Cole, possono prendere la forma ambigua di
documenti visivi, i documenti della microfisica della barbarie. Questi documenti
possono cadere facilmente nelle mani della polizia o dei suoi apologeti intellettua-
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105 Ernest Cole (con Thomas Flaherty), House of Bondage, Random House, New York, 1967.
Le notizie sulla lotta di Cole per produrre le immagini del libro mi vengono dalla Introduzione di J.
Lelyveld, « One of the Least-Known Countries in the World », pp. 7-24.



li. In quanto artisti e intellettuali che viviamo vicino ma non al centro di un siste-
ma globale di potere, il nostro problema è di contribuire ad impedire la cancella-
zione di questa testimonianza da parte di testi più autorevoli e ufficiali.

NOTA: Questo saggio è stato pubblicato per la prima volta con il titolo The Body
and the Archive, in October, 39, 1986, pp. 3-64, la traduzione è di Enrico Pozzi.
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